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CAPO I, A guisa di antefatto 
 
 
Ricorderà, il lettore fedele, e verrà presto edotto il no-

vizio, che il giovane Cariviel, in quell’entità astratta de-
nominata Alpha-Cosmo, venne abbandonato a se stesso 
dal precettore Mek durante il corso della propria istru-
zione, per via della rincorsa al sogno impossibile 
dell’Opera Perfetta che questi anelava a compiere. Ri-
corderà, il lettore non ignaro delle vicende di Alpha-
Cosmo, le entusiasmanti e pure estenuanti vicissitudini 
che Mek affrontò nel suo viaggio estremo di conoscen-
za, ma che non poté narrare al suo fido allievo; né poté 
mai più riabbracciarlo, ormai forse fatto uomo, giacché 
il suo destino si compì con il concludersi stesso di tale 
viaggio.  

E ben comprenderà, ancora, chi ebbe l’ardire e la pa-
zienza di seguire Mek per i monti e i deserti di Alpha-
Cosmo, negli incontri coi personaggi più notevoli delle 
arti e delle scienze, come il giovane Cariviel fosse desi-
gnato dal suo maestro come l’unico fruitore della sua 
sterminata biblioteca, piena di tomi di ogni conoscenza, 
di narrazioni le più fantastiche e di rapporti i più quali-
ficati circa il mondo di Materia, nel quale pare che noi 
ci si trovi a vivere senza averne nozione, se non per via 
intuitiva e largamente incompleta. Saprà ben immagi-
nare, tale lettore, come il curioso Cariviel, disperando 
ormai di veder tornare il proprio maestro, un giorno 
prese la risoluzione di aprire le porte di tale vastissima 
raccolta, scrigno di preziosa e somma conoscenza, per 
assorbire tutto il sapere che in essa era depositata. E in 
particolare, essendo Mek grande studioso di quegli er-
rori di Pensiero che generavano le transitorie illusioni 
di Materia e avendo inculcato la medesima passione al 
suo figliolo putativo, che questi, appreso dalla missiva 
di commiato ricevuta il giorno dell’addio di Mek circa 
le questioni di tale mondo di Materia, volesse appro-
fondirne la conoscenza, così che le prime pagine com-
pulsate da lui non poterono che trattare di tale argo-
mento. 
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In tal modo Cariviel ebbe accesso alla storia che se-
gue… ma andiamo con ordine, facendo chiarezza per 
chi non avesse avuto modo di incontrare Mek nelle sue 
oniriche Visioni di Alpha-Cosmo, o per chi ne avesse 
dimenticato gli intenti e i movimenti. 

 
Mek, dunque. Era questi un celebre letterato vivente 

nel mondo ideale di Pensiero chiamato Alpha-Cosmo, 
entità unica e trascendente, eppure molteplice nelle sue 
manifestazioni, puro Essere onnicomprensivo le cui su-
periori espressioni sono quelle massime delle arti e del-
le scienze. Essendo svincolati dalle brutali necessità 
imposte a noi esseri viventi nella materia, vale a dire il 
problema della sussistenza e, in seguito a questo, quello 
del lavoro, la preoccupazione della ricchezza e del de-
naro, l’accumulazione di beni a scapito di altri indivi-
dui come garanzia di protezione, e quant’altro assog-
gettato alla nostra infima condizione; essendo insomma 
gli abitanti del mondo di Pensiero liberi da tutto ciò che 
è contingenza effimera, essi possono dedicarsi esclusi-
vamente alle più alte occupazioni, costituendo tali at-
tenzioni il modo migliore per glorificare Pensiero stes-
so, del quale queste sono manifestazioni ed epifanie. 
Così, in Alpha-Cosmo ciascuno tende al raggiungimen-
to della perfezione nell’ambito della propria occupa-
zione, come mezzo sommo di definitiva riassunzione a 
Pensiero. E per tale motivo Mek, di professione roman-
ziere, ambisce a produrre l’Opera Perfetta, quella che 
racchiude in sé ogni somma arte e ogni somma cono-
scenza, e a tale scopo intraprende un viaggio attraverso 
l’intero Alpha-Cosmo così da poter conoscere e fare 
esperienza della Grande Narrazione di Pensiero. Egli 
dunque, attraverso questo itinerario, verrà introdotto 
alle più notevoli questioni della matematica e della mu-
sica, massime forme di perfezione, all’arte della manife-
stazione per immagini e rappresentazioni, vale a dire la 
pittura e la danza, e ancora ai più profondi misteri dello 
spazio e del tempo e della loro continua generazione. 

Tuttavia da tale ambizioso e affascinante progetto, 
Mek viene necessariamente  strappato alle altre due sue 
meritevoli occupazioni, quella della formazione e 
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dell’insegnamento al giovane Cariviel, a lui affidato af-
finché apprendesse la sua saggezza e la sua erudizione, 
e quella dello studio di quel fenomeno noto in Alpha-
Cosmo come “Caduta di Materia”. A quanto appren-
diamo insieme a Cariviel dalla missiva di commiato che 
questi riceve da Mek al momento della partenza per il 
suo viaggio, tali “Cadute di Materia” devono essere in-
terpretate come errori di Pensiero, fulminee e inconsi-
stenti Sue distrazioni che hanno dato vita nel corso del 
tempo di Alpha-Cosmo a mondi materiali e immanenti, 
degenerate ipostasi del più infimo livello, immagini de-
formate e distorte della perfezione di Pensiero. 

E dunque, come dicevamo più sopra, la gravità di tali 
cadute di contingenza risiede principalmente nel fatto 
che la materia impone ai suoi elementi costituenti alcu-
ne necessità che rendono imperfetti e fallaci i suoi abi-
tanti; giacché la loro prima preoccupazione deve essere 
quella del loro mantenersi in esistenza, per quanto que-
sta possa essere effimera e volgare (ma questo, non cer-
to ai loro limitati occhi!). Per cui, piuttosto che dedicarsi 
agli autentici valori delle arti e delle scienze, della spe-
culazione teorica e del sommo bene, gli individui di 
Materia hanno sempre mirato piuttosto ad affrancarsi 
ulteriormente da Pensiero, dimenticando e rimuovendo 
quella pur minima scintilla, quel solo ricordo vago che 
la triste caduta nella ipostasi materiale si era in loro 
comunque conservata. Così, dovendo occuparsi della 
loro sussistenza, anziché soddisfarla in maniera suffi-
ciente per poi dedicarsi alla risalita verso la Verità tra-
mite la dedizione a Pensiero nella forma delle arti e del-
le scienze, essi hanno preferito perseverare e affondare 
nella brutalità di Materia, producendo in tal modo le 
peggiori nequizie; interessandosi cioè non soltanto alla 
mera sussistenza, ma alle sue degenerazioni quali il de-
naro e il potere, producendo guerre, inquinamento, e 
raggiungendo la soglia dell’autodistruzione. Questo è il 
massimo rimprovero che Mek muove agli stolti abitanti 
di Materia, e per il quale egli pare non sapersi dare pa-
ce; e cioè che essi hanno elevato a loro idoli e modelli 
tali necessità, pur avendo meritoriamente trovato il 
modo di risolverle, eleggendole a obiettivi primari della 
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propria esistenza e trascurando di custodire e ravvivare 
la scintilla che Pensiero in loro aveva voluto mantenere. 

Inutile dire che l’universo a noi noto, nel quale siamo 
ospitati, in ogni sua forma ed espressione altro non sa-
rebbe, secondo tale visione, che una delle Cadute di 
Materia delle quali narra Mek al suo allievo. Quante es-
se siano, quanti cioè se ne siano verificati di tali degene-
rati, istantanei errori di Pensiero, Mek stesso non sa di-
re. Potrebbe trattarsi della nostra unica realtà, o meglio 
della nostra unica illusione, oppure di centinaia di altri 
mondi simili al nostro, con analoghe iatture e caducità. 

 
Per tutto quanto abbiamo appena esposto, dunque, la 

vicenda riportata nel seguito di queste pagine, scovata 
da Cariviel tra i tomi del suo maestro Mek, potrebbe es-
sere davvero la cronaca di un avvenimento accaduto in 
una di tali illusioni di Materia. 

Che essa si sia svolta nel nostro mondo o in altri, come 
Mek ci ha aiutato a capire che possono esistere, o che 
sia addirittura un romanzo ideato da quel grande nar-
ratore che egli era - ispirato certamente e basato sulle 
sue diffuse conoscenze storiche circa il Mondo di Mate-
ria - e non la cronaca di un avvenimento svoltosi in un 
mondo errore di Pensiero, non saremo in grado di 
comprenderlo nemmeno dopo averne terminato la let-
tura. Da una pagina all’altra, fino all’ultima di esse, ri-
marremo continuamente nel dubbio, otterremo con-
ferme dacché alcune immagini ci saranno tanto 
familiari e ci richiameranno alla mente vicende note, 
nostre conoscenze leggendarie o più o meno verificate; 
per poi appena poche righe più sotto dover scuotere la 
testa in segno di convinto diniego circa il fatto che la 
storia narrata sia una vicenda reale oppure fantastica, si 
svolga in un mondo simile ma non identico al nostro; 
sia una cronaca, invece, della nostra stessa storia, evi-
dentemente colmata in alcune lacune laddove l’autore 
lamentava carenza di informazioni, o sia inventata co-
me un romanzo storico ispirato agli accadimenti del 
nostro mondo. Certamente la forma romanzata del rac-
conto potrebbe far propendere per l’ultima delle ipotesi 
da noi ventilate, ma rimarrebbe in tal caso comunque il 
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dubbio se debba trattarsi di un testo proveniente dal 
Mondo di Materia, cioè vergato da un autore nostro 
consimile e giunto a Mek in qualche arcano modo, op-
pure se sia stato lo stesso Mek a occuparsi di volgere un 
evento storico in forma narrativa per piacere di roman-
ziere. 

Ma tutto sommato non è poi così importante conosce-
re con certezza la genesi di queste prossime pagine. Ciò 
che conta davvero è che per esse ci troveremo in un 
mondo immanente, il nostro o assai simile a esso. E ciò 
a conferma delle ardite tesi dello studioso Mek circa le 
ipostasi e le Cadute di Materia da lui previste. 

 
Allora, gentile lettore, dedica, se ne avrai la pazienza, 

la tua attenzione a questa curiosa storia, e se alla fine 
non l’avrai del tutto disprezzata, riserva poi per il suo 
autore, chiunque esso sia, un solo briciolo di gratitudi-
ne. Egli te ne sarà riconoscente a sua volta, se potrà mai 
sapere che le sue fatiche non furono del tutto vane. 
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CAPO II, Ermete di Leffemberg 
 
 
“C’è tanto, ancora, per le terre di Saenae?” 
“Due giornate di cavallo, c’è ancora, se si va di passo. 

Una, se si va di trotto”, rispose l’oste senza voltare lo 
sguardo all’indirizzo dell’avventore. Dietro il banco ro-
vistava alla ricerca del registro, chinato sulla schiena, 
lamentando l’eccesso di zelo della moglie, la quale evi-
dentemente nel rassettare gli aveva sconvolto i riferi-
menti del suo calcolato disordine. 

“Mezza, dunque, se si va di galoppo”. 
L’oste non rispose. Finalmente tirò fuori un librone ri-

legato di cuoi scuro e sudicio, posandolo pesantemente 
sul banco. Lo aprì alla prima pagina vuota, che era una 
di destra, affondò la punta di un vecchio pennino 
nell’inchiostro di una boccetta lasciata aperta senza cu-
ra e iniziò a segnare la data del giorno con caratteri 
grossi e incerti. Sulla pagina di fronte, la data ultima 
che figurava, insieme ai dati dell’ultimo ospite che ave-
va pernottato, risaliva a dieci giorni prima. 

“Mezza, di galoppo?”, ripeté il sopravvenuto in forma 
interrogativa. 

“Mezza”, concesse infine l’oste, alzando lo sguardo 
all’avventore. Intanto, voltato il volume verso di questi, 
gli porse senza entusiasmo il pennino dopo averlo in-
tinto una seconda volta nella boccetta dell’inchiostro 
violaceo, un poco secco e grumoso. 

“Il vostro nome, Signore. La stanza è di sopra, la pri-
ma dalle scale.” 

“Si può mangiare, qui?”, chiese l’altro dopo aver ver-
gato con mano ferma le sue generalità e la provenienza. 

L’oste si pulì le dita della mano destra sporche di in-
chiostro passandole sui calzoni larghi di fustagno scu-
ro, e uscì da dietro al bancone senza dar segno di aver 
recepito la domanda. Si avvicinò alla porta della locan-
da, che presentava un vano chiuso da una grata a vetri 
spessi e ondulati, disseminati di bolle d’aria e di gocce 
più opache di densità difforme, evidentemente di rozza 
fattura tanto che il paesaggio esterno che mostravano 
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risultava deformato, come la visione di un sogno. 
Guardò verso l’alto, aggrottando le sopracciglia, come 
aveva fatto nel momento di scrivere sul registro. Pro-
babilmente era miope e strizzava istintivamente gli oc-
chi per concentrare meglio il suo sguardo, essendo 
troppo pigro per cercare e inforcare gli occhiali. Oppure 
non li possedeva proprio, essendo piuttosto male in ar-
nese, lui come tutta la sua bicocca.  

Il cielo era quasi buio, si era al crepuscolo e lontano 
all’orizzonte si mostrava ancora un pallido chiarore, di 
un rosso sbavato flebile e triste del sole morente. Alcu-
ne nubi, nere come la pece, si stagliavano basse grazie a 
quell’ultimo pallore, coi contorni sorprendentemente 
netti, come se fossero disegnate. 

“Fra poco”, rispose infine l’oste appena prima che 
l’altro, spazientito, ripetesse la domanda. Quindi rien-
trò verso il bancone, mentre l’ospite saliva le scale 
scomparendo nel buio del loro angusto vano. Prese tra 
le mani il libro tuttora aperto alla pagina appena com-
pilata, e lesse senza interesse: 

“Ermete di Leffemberg, alemanno”.  
Quindi richiuse il registro e lo lasciò cadere alla rinfu-

sa nel vano posteriore del banco, insieme alle altre car-
te. 

 
“Andate alle terre di Saenae?”, chiese il locandiere 

senza preamboli, sedendosi al tavolo di fronte 
all’avventore su una sedia mezzo traballante, senza 
neppure chiedere il permesso di disturbare il proprio 
ospite. Evidentemente quella era casa sua, ed erano gli 
altri a doversi adattare, per quanto potessero essere 
clienti. Così doveva ragionare. 

D’altronde, Ermete lo aveva visto poc’anzi uscire dal 
lato posteriore della sala da pranzo, il locale basso e 
fumoso nel quale egli si trovava in attesa della cena, per 
una stretta porticina sgangherata, poi apparire nel vano 
di una finestra del retro, e fermarsi di spalle a un alto 
tronco di faggio. Lo aveva visto aprire la cintura dei 
pantaloni, sciogliere i legacci che li chiudevano sul da-
vanti, quindi calarsi le braghe. Poi si era accucciato, 
scomparendo alla sua vista. Dopo pochi minuti era 
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rientrato nel locale dalla stessa porticina, sempre sfre-
gandosi le mani sui calzoni luridi, il che doveva essere 
un’abitudine. 

La locanda era triste e seria, sia vista dall’esterno, da 
dove si mostrava costruita parte in muratura, il piano 
terra, e parte in legno, quello superiore, elevato in ver-
ticale fino a mezza altezza per poi confluire nel tetto 
spiovente, così che le camere erano per buona parte 
buie e col soffitto ribassato. Avevano finestrelle minu-
scole sotto al tetto, occluse e scure. L’accesso al piano di 
sopra era consentito per il tramite di una scaletta ripida 
e stretta, così ripida che nel salire si tendeva istintiva-
mente ad appoggiare le mani sui gradini successivi, o 
da scenderla a ritroso come fosse una scala a pioli, te-
nendosi al bordo laterale costituito di una solida, gros-
solana asse di legno d’abete, vetusta e piena di crinatu-
re. 

“Vado lì”, fece colui che l’oste aveva appreso rispon-
dere al nome di Ermete di Leffemberg, di nazionalità 
alemanna, a sua volta lapidario e svogliato, mentre af-
fondava il cucchiaio nella zuppa fumosa che la came-
riera gli aveva appena portato. 

“Di Sopra o di Sotto?”, chiese ancora l’oste. 
Ermete alzò lo sguardo dalla ciotola fumante, con fare 

interrogativo. Di sopra o di sotto cosa? 
“Saenae al Piano o Saenae al Colle, dico?”, si spiegò 

meglio l’altro. 
L’ospite finì rapidamente la zuppa, affamato per aver 

cavalcato l’intera giornata senza posa. Poi si versò del 
vino dalla brocca, riempiendo fino all’orlo il capiente 
bicchiere di coccio, e bevve tutto d’un sorso. Quindi ri-
spose semplicemente: 

“Al Colle” 
“È per la Carriera?”, insistette ancora l’oste, il quale 

evidentemente adesso era più loquace e in vena di 
chiacchierare rispetto a quando aveva accolto l’ospite, 
non preoccupandosi affatto della predisposizione altrui 
a quello scambio di battute. 

“È per la prossima luna”, proseguì in maniera affer-
mativa ma con tono incerto, come a chiedere conferma 
di quanto asseriva. 
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“La prossima luna, fra sei giorni.” 
“E che ci andate a fare? Apposta dall’Alemagna, ci 

venite?” 
“Per la Carriera, l’avete detto”. 
“Vi attrae tanto, la Carriera? A Saenae non amano che 

gli stranieri vadano ad assistere alla Carriera. Per chi 
non è di lì, ai più può apparire una giostra, uno spetta-
colo. Può parere un gioco, ma loro la intendono diver-
samente. Per quelli è una cosa tra di loro, al Colle come 
al Piano, ne fanno un punto d’onore. Una cosa maledet-
tamente seria, insomma, la prova per la supremazia 
della città; almeno, per l’anno a venire. Ci hanno le be-
stie da benedire, e chiedono il favore degli dei e delle 
forze celesti, e tutto il resto”, consigliò l’oste, dando a 
intendere che la sapeva lunga,  e che voleva mettere in 
guardia lo sprovveduto ospite, “No, Signore, non è be-
ne che andiate…” 

“Non vado per assistere alla Carriera” 
“E allora per cosa? L’avete detto voi, mi pare… non 

andrete mica per fare commerci? Non potete andare. 
Per quello, non vi darebbero ascolto, durante la Setti-
mana Grossa. No davvero, sono fuori di sentimenti, 
nella Settimana Grossa, non hanno occhi che pei cavalli, 
orecchi che per la corsa; pensieri che per le questioni di 
strategie, e disputano di continuo tra di loro su come 
debba correre la Carriera il loro campione, e via di se-
guito tanto da togliergli il sonno, da togliergli. E quel 
poco che dormono, allora se la sognano pure, come si 
svolgerà la Carriera, e che magari vinceranno di rientro 
volando sull’acciottolato della Via di Città davanti 
all’avversario, che il cavallo gli finisce sui ginocchi per 
la fatica, e che gli si spaccano i garretti dallo sforzo; e si 
agitano ancor di più, se per malaugurato caso quel so-
gno li mette indietro, invece, all’arrivo sulla Piazza. Al-
lora sono guai: incubi e tuffi al cuore, fino a che si sve-
gliano che grondano sudore, col dolore ai capelli che si 
sono strappati nel sonno per la disperazione di aver 
perduto la Carriera, bontà loro. E magari ci lasciano pu-
re la pellaccia per lo spavento o per la gioia, se sono già 
vecchi con l’età, che gli prende un colpo secco… alme-
no crepano nel letto loro, e i parenti sono soddisfatti, se 



 17 

lo vedono la mattina stecchito ma col riso in bocca, che 
è segno di vittoria, buon presagio per la Carriera, capi-
te? E lo vanno poi subito a contare agli amici, mica la 
disgrazia, ma che invece quel morto avrà da portare 
bene! E se, di contro, il disgraziato è morto male, con 
qualche smorfia sul viso o con gli occhi ancora aperti 
per lo spavento, allora dai a fare tutti gli scongiuri o a 
menarla come più fa comodo, cioè a dire che il cadavere 
era sempre stato un burlone, pure quando stava in pie-
di da sé, e che vuoi vedere che si vince e che ci vuole 
solo far stare in ansia… glielo dico, fuori di senno, sono. 
Credetemi, Signore mio, lasciate andare, ripassate tra 
una o due lune pei vostri affari, che abbiano smaltito le 
loro mattane… ”. 

 
Tornò la ragazza, vestita un po’ sciatta. Si allungò sul 

tavolo appoggiandovi sopra una mano; con l’altra rac-
colse la scodella che Ermete aveva scostato all’altro ca-
po, poi si tirò su e si avviò in cucina senza neanche 
guardare, ancheggiando leggermente di schiena nella 
gonna gonfia e ciabattando con gli zoccoli sul pavimen-
to di assi consunto. Forse era la moglie dell’oste, sebbe-
ne li dividessero una considerevole differenza di età. 
Era procace e accaldata dai vapori della cucina, e il suo 
seno prosperoso si gonfiava e si sollevava ritmicamente 
nel respiro, tinto di rosso color pesca. Per quanto non si 
potesse dire bella nel senso più comune, pure risultava 
misteriosamente piacente, possedeva cioè una certa av-
venenza affatto particolare, diremo così volgare e pro-
vocante, come in qualche modo di animale forastico e 
irrequieto, poco incline a lasciarsi assoggettare e con-
durre, e dunque proprio per questo da dover ammansi-
re con raddoppiato vigore. Ermete fu colpito in quel 
breve attimo che ella gli occluse la visuale, avvicinan-
dogli il busto all’altezza degli occhi, e provò un imper-
cettibile fremito interno. Da lei si effondeva un certo 
odore selvaggio, non di fragranze o di profumazioni ar-
tificiali, che di sicuro ella non utilizzava, ma come di 
natura floreale e silvestre, oppure di bosco fitto, o di 
terra umida e grassa. Anche l’oste doveva aver subito 
un certo sussulto, giacché Ermete gli lesse negli occhi 
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uno strano scintillio di libidine primordiale come lei si 
fu alzata. Lo studiò in volto e ne intuì con facilità i pen-
sieri, che per quello dovevano essere assai ricorrenti. 

Infatti l’oste, che era senza dubbio particolarmente in-
cline agli istinti e ai vizi, poco attento alle raffinatezze e 
alle convenienze, pochi momenti dopo che la ragazza 
fu andata via si alzò dal tavolo senza neanche salutare, 
troncando a quel modo brusco la conversazione, con la 
mente ormai obnubilata dalle volizioni del proprio cor-
po. Anche lui scomparve dunque dietro la porta della 
cucina, fregandosi con una sorta di agitazione i dorsi 
delle mani sui calzoni, e non ritornò che un buon tempo 
dopo, visibilmente rasserenato e placido. Passò accanto 
ai tavoli con completo disinteresse, come assente, del 
tutto dimentico del suo avventore e del loro colloquio 
precedente, e si diresse al bancone dell’ingresso. Poco 
dopo rientrò di tutta fretta nella sala anche la ragazza 
con in mano un grosso piatto di carne dacché Ermete, 
esaurita la pazienza e la condiscendenza per i capricci 
del proprio ospite, e tuttora affamato, a un certo mo-
mento aveva cominciato a battere sul tavolo e sul bic-
chiere le posate in maniera piuttosto veemente, essendo 
consapevole che un richiamo discreto non sarebbe stato 
recepito. La giovane pareva adesso ancor più discinta 
che in precedenza, i capelli scarmigliati e arruffati 
all’indietro; la camicetta di lino bianco che aveva indos-
so era spiegazzata e allentata sui fianchi, e, aperta quasi 
fino al petto, cadeva coi due lembi sulle rotondità delle 
mammelle turgide; lo sguardo era nel contempo an-
noiato e indisponente, e perciò stesso appariva nuova-
mente malizioso. Come fu al tavolo, Ermete la guardò 
in viso, aspettandosi magari qualche segno di imbaraz-
zo, che lei invece non mostrò per nulla, risultando piut-
tosto totalmente inespressiva e mantenendo gli occhi 
bassi sul tavolo. Gli lasciò il suo desinare e accostò sen-
za urgenza al tavolo la sedia sulla quale aveva preso 
posto il padrone, che era rimasta quasi nel mezzo della 
sala quando questi l’aveva abbandonata in maniera tan-
to repentina. Poi prese la brocca del vino, la agitò un 
poco e vi scrutò dentro per verificare l’altezza del liqui-
do, che luccicò scarlatto in superficie alle fioche luci 
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delle lampade a olio: giudicando che ve ne fosse ancora 
a sufficienza, poggiò di nuovo il contenitore sul tavolo 
e se ne tornò in cucina. 

Ermete consumò il suo pasto che, complice forse la 
fame che aveva, giudicò davvero pregevole, conclu-
dendolo con della frutta secca, noci e nocciole che la ra-
gazza gli aveva portato pochi momenti dopo in un pa-
niere di vimini, insieme a una bottiglia di vetro a forma 
di ampolla, col collo lungo e stretto, che conteneva un 
ottimo sidro, o qualche bevanda analoga. Adesso la 
giovane era intenta a rassettare gli altri tavoli della sala 
da pranzo, che peraltro risultavano del tutto sgombri e 
non sembravano necessitare di alcuna cura. Dopo aver 
assaporato per ben tre volte la forte bevanda, e aver 
disseminato la superficie del tavolo di innumerevoli 
frazioni di malli e delle cocce della frutta secca che pe-
scava, una dopo l’altra, dal cestino, Ermete finalmente 
si alzò muovendo verso le scale. Era stanco e aveva bi-
sogno di riposare dal momento che lo attendeva 
un’ulteriore giornata - l’ultima però, a sentire l’oste - di 
viaggio a cavallo. 

“Vi fermate molto alla locanda?”, parve prendere co-
raggio la ragazza adesso che lui stava andandosene, 
con una voce tremula che non riusciva a dissimulare 
una sorprendente timidezza o agitazione. Forse era già 
da tempo che intendeva iniziare a parlare, e a quel solo 
scopo era rimasta nella sala a rassettare, ma non ne 
aveva avuto l’ardire fino a quel momento. Poi l’estrema 
necessità, giacché Ermete stava allontanandosi definiti-
vamente, l’aveva spinta a quel passo. 

Il giovane rimase sorpreso della domanda, e ancor più 
del tono mansueto e dolce con il quale era stata proferi-
ta, in netto contrasto con gli atteggiamenti precedenti 
mostrati dalla cameriera, quasi dispettosi e ostentati. 
Questa teneva tuttora gli occhi chini, come per una te-
starda ostinazione, e aveva parlato dando le spalle 
all’avventore, forse adesso provando davvero un certo 
senso di vergogna. 

“Vado via domani, di buon’ora”, rispose Ermete vol-
tandosi verso di lei.  
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“Qui è così noioso…”, si lagnò la giovane, alzando fi-
nalmente gli occhi malinconici, velati di tristezza. I due 
rimasero fermi uno di fronte all’altra, fissandosi in si-
lenzio per qualche istante. 

Poi Ermete si avviò alle scale e prese a salire lenta-
mente. 

“Le noci e le nocciole le raccolgo io, sa?”, seppe ag-
giungere solo allora lei con un filo di voce rotta. Ma il 
giovane era già lontano, e non poté cogliere 
quell’appello. 

 
La mattina successiva, prima di ripartire, Ermete chie-

se che il cavallo gli fosse sellato e che venisse ben nutri-
to e abbeverato. A lui servì la colazione la moglie 
dell’oste, una vecchia poco attraente e meno ancora cu-
rata, col naso adunco e uno sguardo da megera, che 
portava ancora indosso la cuffia da notte; mentre la ra-
gazza che fungeva da sguattera e da concubina del pa-
drone spazzava la sala. La padrona la comandava a 
bacchetta, e lasciava fare a quell’animale del marito 
purché ella non rivendicasse pretese e svolgesse a do-
vere i compiti che le venivano assegnati. Lui d’altronde, 
soddisfatto dello stato di cose e timoroso della vecchia 
dittatrice, non si immischiava mai nelle faccende e nella 
gestione della locanda, limitandosi a soddisfare le sue 
pulsioni con la ragazza; al più sfogava le sue abiezioni 
sulle natiche di un povero garzone, il quale rimediava 
quotidianamente la sua dose di busse anche senza es-
sersele affatto guadagnate. Il padrone accoglieva sol-
tanto i rari clienti e svolgeva qualche minima mansione, 
purché questa richiedesse un limitato impegno cerebra-
le. La mattina, infatti, egli si alzava con tutto comodo.  

Ermete era un giovane dai colori nordici, il volto scar-
no e tirato e i capelli lisci di un biondo slavato che gli 
cadevano spettinati, lunghi davanti agli occhi. Il viso 
glabro, con appena qualche rado pelo sulle gote. Era 
esile di corporatura, eppure pareva di fibra straordina-
riamente vigorosa dacché, avendo le braccia scoperte 
fin sopra ai gomiti, portò a mano le due grosse valigie 
rigonfie che aveva con sé, caricandole poi sul cavallo e 
fissandole alla sella senza sforzo apparente; serrandole 
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con spesse cinghie di cuoio, i nervi delle braccia e sul 
dorso delle mani mostravano di tendersi come corde, e 
le vene guizzanti parevano voler esplodere in rilievo 
sulla pelle lattea. 

Approntato così l’animale, Ermete gli saltò in groppa 
con agilità, tenendosi appena alla cavezza senza per 
nulla infastidirlo, mostrando in tal modo nel contempo 
la loro confidenza e la sua capacità di saper trattare la 
bestia. L’oste, appena svegliatosi, era affacciato a vello 
nudo a una delle finestrelle del piano superiore della 
locanda, e lo osservava grattandosi svogliatamente la 
barba crespa e ruvida. Anche la cameriera osservava la 
scena da una finestra del piano terra, sulla verticale, 
proprio sotto a quella della stanza del padrone. Lei sa-
rebbe rimasta lì, ad attendere ancora.  

 Come il giovane ebbe dato un leggero colpo di spro-
ne, senza neppure aver afferrato le briglie ma piuttosto 
voltatosi di schiena a verificare la saldezza delle valigie 
sulla sella, il cavallo, un bel baio dalle zampe magre e 
vigorose, per quanto carico del conducente e delle sue 
mercanzie, partì di slancio alla volta della nobile e ricca 
città di Saenae. 

  
Eccola dunque, Saenae, città fiorente e attiva, ricca di 

storia e di arte, abile e audace nelle scienze e nei com-
merci, adagiata sulle dolci colline delle regioni Tosche! 
Eccola, sorgere tra prati verdi rigogliosi e boschi cedui 
estesi a perdita d’occhi. Eccola, ridente sotto un cielo 
sempre sereno, godere un clima tanto favorevole da ga-
rantirle abbondanza di messi anche negli anni di grama 
e di carestia per tutte le altre città del mondo conosciu-
to! 

Questo è quanto si presentò agli occhi del giovane 
Ermete di Leffemberg, alla vista di Saenae finalmente 
giunto dopo dieci giorni di viaggio, chiamato a quella 
nobile città dai fatti che a breve narreremo. Ma prima di 
ciò, prima di addentrarci nelle vicende di questa e nelle 
avventure che avevano condotto lì Ermete, spenderemo 
ancora alcune parole circa la storia, i costumi e le abitu-
dini di quella che era a buon diritto ritenuta tra le città 
più notevoli del mondo conosciuto,  e dei suoi abitanti. 
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Saenae, dunque, era tagliata da un fiume che passava 
ai piedi di una catena collinare, dividendo quest’ultima 
da una piana piuttosto vasta, estesa per diverse leghe 
fino ai prossimi colli che si scorgevano in lontananza. 
Tale fiume ospitava anche, precisamente all’altezza del-
la città, un isolotto tutt’altro che modesto, noto sempli-
cemente col nome di Isola di Mezzo. Il fiume, arteria 
navigabile per tutto il corso dell’anno, costituiva uno 
spartiacque di separazione non soltanto fisica tra le due 
parti componenti della città: a Saenae Alta, o al Colle, o 
ancora di Sopra, si contrapponeva al di là del fiume la 
corrispettiva detta Saenae Bassa, oppure al Piano, o in-
fine Saenae di Sotto. 

Tanta era la coesione tra tutti gli abitanti della città nei 
confronti di qualsiasi minaccia che potesse provenire 
dall’esterno dei suoi vasti domini, tanta la collabora-
zione nelle questioni pratiche e lo spirito di unità nella 
politica estera, di commerci o di attività artistiche o so-
ciali, tanta la solidarietà e la generosità tra ogni compo-
nente che fosse, senza distinzione alcuna, appartenente 
a una qualsiasi delle due fazioni; tanto era tutto ciò, 
quanto di contro l’antagonismo in una sola questione, 
marginale per chi non fosse addentro alla storia e alle 
tradizioni della città, in verità fondamentale per tutti 
loro: una sorta di supremazia morale della città, sancita 
di anno in anno dalla vittoria di una gara di corsa a ca-
vallo che si svolgeva per una intera giornata lungo le 
terre e i domini della città, e che dava diritto al control-
lo (sia pure del tutto simbolico e formale) dell’isola po-
sta al centro del fiume. In questo specifico aspetto, co-
me l’oste ci ha già reso edotti qualche pagina più sopra, 
i Saenaesi erano fanatici e intransigenti, risultando ad-
dirittura irragionevoli agli occhi del mondo intero, che 
pure invece li teneva nella più alta considerazione pra-
ticamente in qualsiasi altro tipo di attività umana. 

In verità c’era un’altra questione che metteva di fronte 
senza soluzione i due schieramenti, facendo storcere il 
naso ai cittadini di Saenae al Piano: essa era dovuta alla 
presenza del Poggio dei Merli dal lato del fiume dove si 
estendeva la città al Colle. Tale Poggio, un antico arroc-
camento in rovina, era cinto di mura con merlature e 
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guglie particolarmente ardite, dalle quali traeva il pro-
prio nome. Si diceva che esso fosse il più antico inse-
diamento della zona, ragione per cui i Saenaesi del Col-
le si reputavano gli eredi principali delle antiche 
tradizioni, i depositari dei massimi splendori dei co-
muni antenati, ritenendo la presenza dalla loro parte 
del fiume di tali antiche vestigia la prova inconfutabile 
della loro superiore vetustà e, in qualche modo, defini-
tiva supremazia sui concittadini del Piano: essi si chia-
mavano allora i Vecchi, e la loro parte di città concor-
demente era per loro Saenae Vecchia, mentre l’altra al 
di là del fiume Saenae Nova, e i suoi abitanti semplice-
mente i Nuovi.  

I quali a loro volta, manco a dirlo, rigettavano con vi-
gore tutta la teoria e la conseguente discriminazione, 
sulla base di due distinti ragionamenti. Chi sostenendo 
che quel nucleo antico era nient’altro che un avamposto 
di avvistamento della originaria città, che al contrario 
già dai suoi albori era sorta dalla loro parte del fiume, 
come inequivocabilmente testimoniavano alcune vec-
chie fortificazioni rintracciate tra i muri portanti di al-
cuni palazzi. Chi invece ammettendo che, sì, quello del 
Poggio ai Merli era davvero il primo insediamento 
Saenaese, ma che al pari di ciò era appurato che da 
quello, espandendosi la città e le sue esigenze nei com-
merci e nelle attività, essa era naturalmente calata verso 
valle e, attraversato il fiume, si era presto sviluppata 
dalla parte del Piano, giacché questo rendeva più age-
voli le comunicazioni con le province vicine e i traffici 
lungo il fiume. Solo in un terzo tempo, dunque, a causa 
di un ulteriore sviluppo urbanistico, le costruzioni ave-
vano una seconda volta attraversato il fiume per di-
sporsi sulle colline, formando così l’attuale Saenae al 
Colle. Dunque, quale delle due versioni fosse quella ve-
ra, stava di fatto che i primi depositari della tradizione 
erano invece proprio loro del Piano, a dispetto della 
millantata suggestione diffusa dai vanagloriosi Vecchi 
del Colle, così che tale stesso termine era in un primo 
caso utilizzato con orgoglio, nell’altro in senso ironico e 
canzonatorio. 
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Ancor meglio: da se stessi, quelli dei Piano si dicevano 
Vecchi loro piuttosto che gli altri, e di conseguenza 
Nuovi quelli del Colle; a parti invertite, insomma, di 
quanto intendevano quelli del Colle. Così in definitiva, 
nel corso del tempo, si era diffusa un’accezione più 
ampia e articolata dei termini Vecchio e Nuovo, riferiti 
a un individuo qualsiasi da parte di un altro, la quale 
comportava anche una certa valutazione di carattere 
morale e un apprezzamento circa le capacità intellettive 
in possesso della persona a cui erano attribuiti. Se colui 
di cui si diceva era concittadino della stessa sponda del 
fiume, allora appellarlo Vecchio poteva essere inteso sia 
in senso di sincero rispetto e di stima, ossia intendendo 
il significato effettivo del termine, oppure in senso can-
zonatorio, qualora ci si volesse burlare di lui, intenden-
do in tal caso qualcosa di simile a “ti credi Vecchio, os-
sia primo erede degli antichi Padri, saggio e furbo, ma 
non lo sei affatto!”. Esclusivamente con questa seconda 
accezione, ovviamente, si poteva chiamare Vecchio un 
cittadino della sponda opposta del fiume. 

In maniera simmetrica, dire Nuovo a un cittadino del-
la propria parte, si poteva farlo solo per celia o con in-
tento diffamatorio e offensivo nel corso di una qualche 
disputa. Dirlo di quelli della parte opposta della città 
poteva valere invece sia come semplice verità nei fatti, 
essendo egli tale per evidente giudizio storico, ma sen-
za con questo voler esprimere alcun giudizio di valore 
negativo circa l’individuo in quanto persona, che come 
una più sommaria e generica considerazione di biasimo 
e di dispregio del soggetto come singolo individuo. 

 
Comunque fosse anche questa disputa sulle origini, 

insieme alla rivalità dovuta alla annuale Carriera, come 
veniva chiamata la gara di cavalli per la quale si poteva 
persino morire di crepacuore, aveva contribuito a man-
tenere una peculiarità del tutto anomala e irragionevole 
in una città così evoluta e ricca come Saenae. A dispetto 
dell’unità mostrata nelle altre questioni inerenti i due 
distinti rami della città, la più evidente delle opposizio-
ni tra le parti si manifestava nella totale assenza di pon-
ti tra le sponde del fiume, e persino tra di esse e l’Isola 
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di Mezzo; la quale, essendo sede dell’autorità religiosa, 
era considerata zona franca e comune. Su di essa si 
svolgevano tutti i festeggiamenti e le riunioni di giochi 
e di attività comuni, di carattere commerciale, guerre-
sco, di amministrazione della regione e di politica este-
ra; oltre che, evidentemente, le più importanti funzioni 
religiose, che venivano celebrate nella sontuosa e 
splendida Chiesa all’Isola. Ogni giorno fino a tarda se-
ra, un pullulare di barche e barconi facevano la spola 
senza sosta tra le due rive e tra di esse e l’isola per con-
durre i cittadini dall’una o dall’altra delle tre parti, e 
per ricondurli infine alle loro dimore per la notte. 

Nelle altre faccende, invece, le due frazioni della città 
parevano identiche e speculari, col fiume a fare da pa-
rete riflettente. Entrambe possedevano una propria or-
ganizzazione e un proprio governatore, che era detto 
Priore, e che veniva designato a tempo illimitato alla 
guida della città in virtù delle sue doti e delle sue quali-
tà morali e di statista. Egli veniva scelto nel nobile con-
sesso dell’Assemblea dei Dodici, al Colle, o nell’ambito 
del Consiglio dei Garanti, al Piano, presieduti e guidati 
poi dal Priore stesso. Costituiti ciascuno di dodici ele-
menti, tali gruppi direttivi racchiudevano i migliori 
personaggi delle due parti di città, per metà eletti dal 
popolo e dalle corporazioni ogni biennio, per l’altra me-
tà investiti dal Priore stesso in virtù della loro probità 
manifesta, e sostituiti soltanto in caso di morte o di ri-
nuncia all’incarico. Per quanto l’Assemblea e il Consi-
glio si riunissero in forma collegiale quasi quotidiana-
mente per discutere e valutare tutti gli aspetti della vita 
cittadina e delle relazioni di questa con la sua sorella 
della sponda opposta del fiume, le determinazioni fina-
li spettavano esclusivamente ai due singoli Priori. Solo 
per questioni attinenti alle relazioni esterne e di caratte-
re regionale, le due assemblee si riunivano in seduta 
congiunta all’Isola di Mezzo, con entrambi i Priori a 
presiederle. 

Ma non soltanto nell’organizzazione giuridica e am-
ministrativa le due parti di città si assomigliavano come 
gocce d’acqua. Persino nell’urbanistica e nella topono-
mastica esse erano pressoché gemelle: entrambe posse-
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devano una Via di Città, sontuosa e ben lastricata, che 
le tagliava correndo parallela al fiume, ricca di botteghe 
di raffinati artigiani e di studi professionali di giure-
consulti, notai, speziali e medici. Tali Vie di Città, 
anch’esse rispettivamente denominate di Sotto e di So-
pra, confluivano al centro della propria parte della città 
all’altezza dell’Isola in una identica Piazza Tonda, vasta 
e pregiata nelle architetture dei suoi palazzi e colonnati. 
In tali zone, oltre che sull’Isola di Mezzo, si svolgevano 
le maggiori attività quotidiane dei cittadini di Saenae, 
che si mescolavano senza distinzione nei traffici e negli 
impieghi con spirito di collaborazione e di concordia.  

 
Dunque, per tornare finalmente al nostro racconto, 

Ermete di Leffemberg giunse in vista della città di 
Saenae quando il sole aveva passato da poco il mezzo-
giorno, avendo cavalcato ininterrottamente dall’alba 
dopo aver lasciato la triste locanda dove aveva sog-
giornato la notte precedente. In verità, al contrario di 
quanto stabilito durante il suo colloquio con 
l’inattendibile oste, aveva varcato i confini della regione 
Tosca dopo appena un paio d’ore di viaggio, e in segui-
to aveva proceduto di gran lena per almeno il doppio 
di quel tempo tra le verdi anse collinari di quelle terre, 
fino a giungere in vista della città dall’alto di un pog-
gio. 

Per quanto lesto potesse essere stato il suo valido de-
striero, era chiaro che le due intere giornate di passo 
indicate dall’oste per arrivare ai confini delle domina-
zioni Saenaesi apparivano davvero esagerate. D’altro 
canto, rifletteva Ermete sulla base delle vicende a cui 
aveva assistito la sera prima, il tipo non doveva spicca-
re propriamente per acume, essendosi mostrato al con-
trario assai ben dotato in quanto a bestialità. Così ra-
gionando, Ermete arrestò sul vertice dell’ultimo colle, a 
ormai non più di due miglia di distanza dalla città, il 
generoso cavallo, il quale aveva dato prova di lusin-
ghiero valore e dedizione lungo l’intero, lungo viaggio, 
sbuffando dalle froge con ansimare affaticato, ma senza 
tuttavia mai manifestare alcun segno di insofferenza o 
di ribellione. 
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Riservato così all’animale e a se stesso qualche mo-
mento di requie, che dedicò a lasciar spaziare la vista 
sull’incantevole paesaggio che da lassù si scorgeva tut-
to intorno, lo mise poi al piccolo trotto discendendo la 
collina senza più urgenza. Così entrò di lì a poco 
nell’inurbamento di Saenae Alta percorrendo la vivace 
Via di Città di Sopra, a dire il vero in quel frangente 
piuttosto silenziosa e discreta, dacché era il momento 
del riposo dopo il pasto di mezzodì, prima che ripartis-
sero le attività. Ermete si guardava intorno alzando gli 
occhi agli alti e raffinati palazzi della via, e nella quiete 
pressoché assoluta sentiva il lento ritmare cadenzato 
degli zoccoli sul selciato. 

Giunto alla Piazza Tonda, individuò il Palazzo Muni-
cipale come quello, tra i tanti belli e ricchi di decorazio-
ni, maggiormente solido e sobrio, dotato di un’alta tor-
re campanaria e adornato di vessilli variopinti sorretti 
da lunghe aste di ferro battuto, sporgenti oblique dalle 
massicce mura frontali, e drappi colorati a tinte vivaci 
esposti a ogni finestra. Finalmente smontò e, imboccato 
l’ampio vestibolo che si apriva all’interno del portone 
d’ingresso, chiese al gendarme di servizio di essere an-
nunciato senz’altro al Priore. 
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CAPO III, Saenae 
 
 
Ermete dovette attendere non poco prima di essere ri-

cevuto dal Priore, e preferì farlo dedicando la propria 
attenzione all’ampio cortile che si apriva al centro del 
Palazzo Municipale. Al piano terra, dove lui si trovava, 
un elegante colonnato coperto girava lungo l’intero pe-
rimetro, poggiato su pilastri di sezione rettangolare, 
larghi almeno tre braccia sul loro lato più lungo, appa-
rentemente costituiti di un enorme blocco unico. La 
parte interna, scoperta, era a pianta quadrata lastricata 
con mattoni, e ospitava al centro una piccola fontana 
circolare a due vasconi sovrapposti, con un alto zampil-
lo soffiato dalla bocca di una figura slanciata di Mercu-
rio, o qualcuno di analogo, in atto plastico di spiccare il 
volo. Il cornicione del primo piano era ornato di un’alta 
banda marmorea, nella quale trovavano posto a intarsio 
ceramiche e terrecotte colorate, effigi e stemmi raffigu-
ranti con tutta probabilità gli emblemi delle più influen-
ti famiglie patrizie appartenenti alla città di Sopra: tra i 
tanti, Ermete si soffermò ad analizzarne nei dettagli 
uno che mostrava un orso bruno in campo bianco, ritto 
sulle possenti zampe posteriori, intento a piluccare bac-
che da un cespuglio che poteva essere di nespole, o 
biancospino, o qualche altro dai frutti piccoli e tondi di 
colore rosso acceso; un secondo, tripartito a bande ver-
ticali, rosso in alto e giallo in basso con una fascia cen-
trale d’argento; oppure un altro suddiviso in due iden-
tiche sezioni verticali, nelle quali trovavano posto 
rispettivamente una rosa gialla spinosa e uno stiletto af-
filato col manico intarsiato di gemme; poi ancora uno 
con cinque colli stilizzati sormontati da un cielo stellato, 
e tanti altri ancora con figure floreali, con simboli di 
animali o ancora figure geometriche, che dovevano in 
qualche modo fantasioso richiamare i nomi delle fami-
glie di riferimento. 

Il primo piano dell’edificio presentava invece una se-
rie di ampie vetrate rettangolari, composte a mosaico di 
vetri spessi variopinti di una spanna di lato, interposti a 
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scacchiera con altrettanti incolori; tali aperture occupa-
vano le pareti quasi interamente, intervallate soltanto 
dalle sezioni dei muri di sostegno. Dal secondo piano si 
affacciavano invece una serie di bifore strette e slancia-
te, sorrette da eteree colonnine ritorte e capitelli in 
semplice stile dorico. 

Finalmente Ermete, tuttora con la testa rivolta verso 
l’alto rapito dalla sobria suggestione di quel cortile, che 
sfociava nel riquadro del cielo azzurro e terso di quella 
splendida giornata di primavera – si era soffermato 
presso la fontanella posta nel mezzo, la quale pareva 
cantare in freschi trilli dallo schizzo centrale e dai rivo-
letti laterali, che colavano dalla vasca superiore a quella 
più larga posta alla base – fu raggiunto da un nuovo 
individuo che lo invitò a seguirlo. Salirono per un am-
pio scalone ritorto fino al primo piano, quindi percorse-
ro un lungo corridoio privo di finestre, poi ancora at-
traversarono un immenso salone magnificamente 
affrescato sulle pareti laterali opposte, aperto 
all’esterno sul lato frontale con vetrate dalle quali tra-
boccava il vivido sole. 

Ermete poté osservare soltanto di sfuggita le opere 
pittoriche, ma quella pur breve occhiata che riuscì a de-
dicare loro mentre teneva dietro al suo accompagnatore 
gli fu sufficiente per giudicarle davvero mirabili, per 
quanto egli non possedesse alcuna particolare sensibili-
tà artistica, né dimestichezza con tali cose. Il loro effetto 
risultava talmente suggestivo, diremmo persino ine-
briante, la loro grandiosità così manifesta, che egli non 
poté che rimanerne affascinato. La parete di destra 
ospitava una scena di battaglia, o meglio di assedio di 
una città cinta di mura, immersa nel paesaggio collinare 
tipico di quelle zone, arido di crete, tra altri borghi e vil-
laggi fortificati sullo sfondo, vessilli al vento e palizzate 
erette a difesa; da ciò, Ermete giudicò che dovesse trat-
tarsi di una qualche commemorazione di un evento sto-
rico notevole della città. In primo piano figurava un 
condottiero a cavallo, abbigliato in abiti sontuosi e ar-
mato di una lunga spada al fianco; come questi, il suo 
nobile destriero era adornato di una ricca gualdrappa e 
finimenti dorati. Sul lato opposto, lo scintillio d’oro do-
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vuto ai raggi del sole battente risultava addirittura ab-
bacinante, tanto da avvolgere l’intera immagine rap-
presentata in un’aura di Maestà trascendente, coronata 
di una miriade di tasselli dorati. 

Finalmente, da una porticina aperta sul fianco della 
prima parete, Ermete fu ammesso nella attigua sala del 
consiglio, dove i Dodici erano riuniti in assemblea, e 
giunse al cospetto loro e del Priore. Affascinato dalle 
immagini precedenti e dalla sobrietà e dalla magnifi-
cenza dell’atmosfera (i muri stessi parevano trasudare i 
valori del tempo e la nobiltà del luogo, nascondere gli 
sguardi fieri e austeri dei membri dell’aristocrazia della 
città), Ermete non ebbe la prontezza di osservare e ap-
prezzare lo splendore degli affreschi presenti anche in 
quella seconda sala. Sebbene di dimensioni inferiori al-
la precedente, tuttavia questa era non meno ricca e fa-
stosa, con le pareti interamente ricoperte di scene di vi-
ta cittadina, tinte di colori vivaci e variegati che ne 
esaltavano la definizione delle architetture e delle opere 
murarie rappresentanti le vie della città, laddove erano 
ospitati i traffici, gli scambi e gli incontri della fiorente 
città di Saenae. Quei temi, al confronto di quelli elevati 
ed epici raffigurati nella sala precedente, stavano a si-
gnificare che la Sala del Consiglio era quella adibita alle 
riunioni circa le cose del mondo, dove cioè erano tratta-
te le questioni ordinarie e pragmatiche, sempre rilevan-
ti per una città ricca e attiva come Saenae, e si stabiliva-
no le linee di condotta della comunità. 

I Dodici erano disposti su due file separate, sei per 
parte, sui lati lunghi adiacenti a quello dove era colloca-
to lo scranno del Priore, e sedevano su sgabelli spartani 
di legno d’ulivo, semplici ceppi nei quali erano ricavati, 
appena accennati, un breve schienale e due braccioli 
bassi, adornati null’altro che con un sottile cuscino di 
raso rosso con piccole nappe sugli angoli. Dovevano 
provenire da tronchi d’albero assai vetusti, giacché mi-
suravano quasi un paio di braccia di diametro e mo-
stravano profonde crepe lungo le venature, e nodi gros-
si come pugni. Erano del tutto disadorni e grezzi, salvo 
essere ben levigati e lucidi, così da esaltare i chiaroscuri 
e i fasci di fibre caratteristici di quella pregiata essenza. 
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Nel percorrere le terre della città, Ermete aveva notato 
cospicue coltivazioni di ulivo, in una particolare zona 
piuttosto sassosa e arida. Più in generale, oltre a grano e 
altri cereali, e a campi smossi per il maggese, si coltiva-
va la vite in gran copia, sebbene in quel periodo 
dell’anno le vigne e le altre colture erano da poco uscite 
dalla quiete del sonno invernale. 

 
“Avete fatto buon viaggio?”, esordì il Priore, seduto 

solitario su un alto scranno di legno intarsiato, in que-
sto caso con ricchezza e maestria di cesello, disposto 
sopra una pedana rialzata di appena un palmo dal pa-
vimento. 

“Vi aspettavamo per questa sera”, proseguì senza at-
tendere risposta. 

Ermete non osò interloquire, tuttavia dovette tradire 
un qualche moto di sorpresa dai lineamenti del volto, 
che tutti i presenti, insieme alla sua snella figura, pare-
vano intenti a studiare con estrema attenzione, quasi 
con morbosa curiosità e aspettativa per trarne chissà 
quali considerazioni o vaticini. Uno dei Dodici, il se-
condo della fila di destra rispetto al Priore, si sentì in-
fatti di precisare: 

“Sappiamo procurarci le informazioni che ci premo-
no…”, risultando per la verità non meno oscuro e sibil-
lino. 

Apparve chiaro, comunque, che il viaggio di Ermete 
era stato tenuto in qualche modo sotto controllo, segui-
to chissà da quanto con scrupolosa attenzione. Da tali 
prime battute, e dagli sguardi che Ermete si sentiva ad-
dosso scrutanti, risultava evidente che il suo arrivo era 
atteso con una certa ansia, e l’invito a recarsi lì – per di 
più dietro promessa di ben lauto compenso -  doveva 
essere motivato da un’esigenza tutt’altro che banale. 

“Non credevo di meritare tanta attenzione”, si scher-
mì Ermete ritenendo, al contrario di quanto aveva cre-
duto opportuno col Priore, di poter parlare a un mem-
bro dell’Assemblea senza esser stato direttamente 
interpellato. 

“Avete fatto presto”, riprese con autorità il Priore, 
“dovete avere un buon cavallo”. 
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“Lo è”. 
“Bene, domani potrete disporne di uno anche miglio-

re, ritengo di poterlo affermare con buona certezza. Ma 
piuttosto, ci auguriamo che la vostra sollecitudine nel 
giungere sia dovuta non soltanto alle doti dell’animale, 
quanto anche all’abilità di colui che lo conduceva… voi 
conoscete il motivo della vostra presenza qui, immagi-
no. Ma forse non quanto da voi ci si attende”. 

“Si tratta di una corsa di cavalli, mi pare”, osservò ri-
spettosamente Ermete. 

Il Priore rimase in silenzio per qualche istante, come 
se stesse attentamente riflettendo. Pareva lontano e as-
sente, come se ci fosse una questione assai ostica e intri-
cata da valutare o da comunicare. Infine proseguì: 

“Si può certamente dire così, giacché proprio di que-
sto si tratta, in effetti. Tuttavia, non è di quelle che voi 
avete mai conosciuto, e piuttosto il suo significato e il 
suo valore non si arrestano affatto al gioco e alla de-
strezza… ci dicono che voi ne abbiate mostrata più vol-
te di non comune, nella questione di condurre alla vit-
toria i cavalli nelle giostre di contrada. E che dalle 
vostre terre di Alemagna vi spingete sovente assai oltre, 
fino a Lutetia, e persino oltre il mare, a cogliere i vostri 
trionfi. E peraltro, che pur essendo tuttora giovane, 
conducete la gara con straordinaria perizia e saggezza. 

Voi potrete contare sul nostro supporto in ogni que-
stione pratica, per qualsiasi esigenza sensata e pure an-
che insensata che possiate esprimere. Il vostro danaro è 
già pronto, e metà della somma potrete averla sin da 
ora”, il Priore indicò con un gesto della mano un picco-
lo forziere collocato sopra a un tavolino nell’angolo alla 
sua sinistra. 

“Lo avrò dopo aver svolto il mio lavoro”, fece con un 
certo dignitoso cipiglio Ermete. 

“Ma in cambio”, proseguì il Priore senza prestare at-
tenzione a quelle parole, “voi non dovrete credere di 
correre una gara qualunque, come siete abituato a fare 
con tanto profitto, per quanto si narra sul vostro conto. 
Voi dovrete correre la Carriera perché sarà tutta la città 
di Sopra che la correrà con voi, e voi dovrete vincere la 
Carriera non per la gloria vostra, come costume del ca-
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valiere, ma per quella dell’intera città di Sopra che 
l’avrà corsa con voi. Poi, vi accorgerete che di sua spon-
te la città vi sarà riconoscente, vi tributerà gli onori di 
un condottiero e gli affetti di una madre e di una sposa, 
vi coprirà di gloria e di ricchezze senza che ve ne riu-
sciate nemmeno a capacitare, senza che dovrete chiede-
re voi stesso alcunché. Ma tutto questo, tutto questo ac-
cadrà solo se lo consentiranno il vostro coraggio e la 
vostra audacia, se voi dedicherete non soltanto il vostro 
vigore e la vostra abilità, cioè il vostro corpo e la vostra 
ragione, ma anche il vostro spirito alla causa della no-
stra città. Giacché la Carriera, così come è nell’animo di 
ogni cittadino, solo con l’animo la si può conquistare.  

È questo ciò che voi non potete ancora conoscere, di 
una corsa che non ha pari al mondo. Giacché non sol-
tanto per la sua durezza essa si distingue, ma piuttosto 
per il valore di senso che essa possiede”.  

 
Così si espresse in un certo modo drammatico e affat-

to serio il Priore, lasciando fortemente impressionato il 
giovane interlocutore per il vigore e la pregnanza delle 
sue parole. Ermete non poté fare a meno di ricordare 
anche quelle sentite pronunciare dall’oste appena la se-
ra avanti, quando aveva dipinto i sobri e attivi abitanti 
della città di Saenae come una sorta di folletti impazziti 
nell’imminenza della corsa che essi chiamavano Carrie-
ra. In verità, tenendo conto della caratura del soggetto, 
che non aveva faticato a individuare, Ermete non aveva 
dato molto credito alla descrizione fornitagli dall’oste, 
ritenendola sciocca e inverosimile, o quantomeno ingi-
gantita rispetto alla sua effettiva consistenza. Stando al-
le ultime, invece, e a giudicare dalla sacralità con la 
quale era stato pronunciato quel discorso dal più riveri-
to e saggio dei cittadini di Saenae di Sopra, il Priore, le 
informazioni ottenute in precedenza si rivelarono sor-
prendentemente più credibili. Se dunque così si fosse 
confermato, Ermete era destinato a caricare su di sé un 
onere e un impegno decisamente diversi da quelli che 
aveva immaginato, e questo gli procurava una certa, 
strana sensazione manifestantesi in un duplice aspetto. 
Da un lato, da uomo razionale e controllato nelle pas-



 34 

sioni quale egli era, anche per le faccende che lo riguar-
davano personalmente, non aveva alcuna intenzione di 
imbarcarsi in qualche stravagante bega tra due fazioni 
di una città così importante e popolosa come Saenae, 
dovendo diventare attore e giudice di un contenzioso 
di cui non sapeva nulla, e attirando su di sé le benedi-
zioni e gli auspici di una delle due parti, gli strali e le 
antipatie dell’altra. Ma d’altro canto, a dispetto del suo 
spirito libero e di indipendenza, e di un certo egoismo 
dovuto, oltre che alla propria indole, alla sua professio-
ne, Ermete iniziò a provare sin da quel primo incontro 
una certa, indefinibile, sensazione nuova. Sarà stata for-
se la suggestione del palazzo, con le sue immagini e i 
suoi segni di orgoglio e di storia, i suoi grandiosi affre-
schi che ne cantavano i fasti e il favore delle forze cele-
sti, e poi quell’accoglienza così austera ma in un certo 
modo trepidante, e ancora quelle parole formali e al 
contempo fortemente sentite, sta di fatto che egli co-
minciò da subito a provare una sorta di agitazione inte-
riore, una sensazione di eccitazione e di inquietudine, 
un fremito alla schiena che non aveva mai provato in 
precedenza, neanche in occasione di altri ritrovi, di gare 
e tornei svolti alla presenza di dignitari e sovrani. In  
questo caso, non si sarebbe trattato per lui di un sem-
plice impegno che gli avrebbe procurato ricchezza e no-
torietà, aveva l’impressione che si trattava piuttosto di 
essere assorbito da una vicenda di un popolo e della 
sua storia, in un certo senso del proprio stesso modo di 
essere. 

Avrebbe avuto modo di verificare presto, Ermete, tut-
te le considerazioni svolte in quei pochi momenti, le 
previsioni fornitegli dall’oste e già in parte intuite da 
lui stesso nella Sala dell’Assemblea dei Dodici nella 
quale si trovava, giacché, al termine dell’arringa del 
Priore, egli fu congedato e assegnato a uno dei rappre-
sentanti del popolo della città di Sopra affinché lo gui-
dasse e lo introducesse alle questioni che riguardavano 
la Carriera, ossia principalmente il percorso e il cavallo, 
e a procurargli una sistemazione adeguata per il tempo 
che sarebbe intercorso fino alla disputa della corsa. 
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Dunque, giacché la Piazza Tonda si trovava sul limita-
re dei colli sui quali si estendeva Saenae Alta, cioè a di-
re a ridosso del fiume, appena usciti dal fastoso Palazzo 
Municipale, Ermete e il suo accompagnatore si diresse-
ro per strette stradine in salita verso il quartiere più 
popoloso della città. La persona a cui Leffemberg era 
stato affidato era un arzillo vecchietto tutt’ossa, dalla 
carnagione olivastra e la pelle del viso grinzosa e ca-
dente, solcata da rughe profonde sulla fronte e intorno 
alla bocca e agli occhi, segno evidente del tempo tra-
scorso ma forse anche di una vita, se non proprio di 
stenti, almeno di fatiche e di duro lavoro quotidiano. 
Era basso di statura, forse anche un poco ingobbito dal 
peso dell’età, e tuttavia manteneva un fisico asciutto e 
una corporatura agile. 

Il Feretta, questo era il suo nome, non era certo uno 
dei Dodici, giacché era stato presentato a Ermete in se-
guito all’udienza tenutasi nella sala del Consiglio, ove 
non era presente; ma tuttavia, come il giovane ospite 
ebbe modo di appurare presto, era assai noto ai concit-
tadini, benvoluto e ossequiato da tutti. A ogni angolo, a 
ogni capannello di persone, a ogni bottega di fronte alla 
quale passassero, si udivano saluti amichevoli, accom-
pagnati spesso da motti di spirito e da facezie innocue. 
Anche i bambini - ve ne erano molti che razzolavano in 
libertà per le strade intenti ai loro giochi imperscrutabili 
agli adulti - lo salutavano e gli si avvicinavano con de-
vozione affettuosa, e lui li ricambiava spesso con pac-
che sul sedere, oppure scompigliandogli i capelli con 
una veloce passata della mano, o ancora con buffetti 
sulle gote fresche. 

E tuttavia, doveva pur esservi qualcosa d’altro, che at-
tirava l’attenzione della cittadinanza al passaggio dei 
due. Innanzi tutto, già appena fuori dal Municipio, Er-
mete notò radunata una considerevole quantità di per-
sone, in apparenza estranee e interessate alle loro fac-
cende; eppure queste, al suo sopraggiungere, 
sembrarono voltarsi immediatamente verso di lui, darsi 
di gomito e scambiarsi rapide considerazioni, squa-
drandolo, almeno così gli parve, da capo a piedi. Ma 
ancor più in seguito, tra le strette viuzze che conduce-
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vano in salita al luogo dove Ermete sarebbe stato ospi-
tato, c’era un viavai singolare di gente curiosa, donne 
che si affacciavano dalle finestre dei piani superiori del-
le abitazioni, individui che sopraggiungevano trafelati 
spuntando da vie traverse, appositamente, si sarebbe 
detto, per incrociare il cammino dei due. Tutto pareva 
svolgersi per casi fortuiti, o quantomeno con estrema 
riservatezza, come a non voler disturbare o impressio-
nare lo sconosciuto ospite risultando inopportuni o in-
vadenti; e tuttavia il trambusto era talmente evidente 
che non si poteva nascondere, o non essere notata, quel-
la sorta di eccitazione che si respirava nell’aria, si per-
cepiva e si palpava quasi tra le dita. 

Il Feretta, scrutando in tralice il giovane ospite, sorri-
deva con malizia ai suoi moti di sorpresa. Giunti infine 
al portone di un elegante palazzo di tre piani, 
l’accompagnatore bussò al batacchio e, in attesa che ve-
nisse aperto, chiarì a Ermete i suoi dubbi: 

“Hanno saputo del vostro arrivo. Qui è tutto un fer-
mento per la Settimana Grossa.” 

“E cosa…” 
“Se potessero, vi aprirebbero la bocca e vi controlle-

rebbero i denti come a un cavallo”, scherzò il Feretta 
varcando l’uscio, dacché la porta era stata aperta, “vi 
palperebbero le braccia e i polsi, e proverebbero la sal-
dezza dei vostri ginocchi… ma la presentazione in 
Piazza è per domani sera. Prima di allora, non intendo-
no disturbarvi”. 

“Domani sera?” 
“Domani sera vi affaccerete al verone del Municipio 

insieme al Priore; l’avete visto, il balcone adornato dei 
colori della città. Da allora sarete dei nostri, e solo allora 
la gente vi avvicinerà senza il timore di risultare impor-
tuna”. 

Il Feretta presentò l’ospite all’albergatore, il quale si 
mostrò professionale e distaccato, salutando con un 
convenzionale cenno di deferenza. Quindi, spedito un 
garzone a raccogliere i bagagli e a ricoverare il cavallo, 
accompagnò Ermete alla sua stanza, che era ampia e 
ben arredata: due grandi finestre luminose lasciavano 
entrare l’allegro sole meridiano, il letto era largo e soffi-
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ce, coperto di lenzuola bianchissime ed esalanti una 
leggera profumazione di gelsomino, di cotone dalla 
trama ricca e lavorate sul risvolto con ricami raffinati. 
Senza dubbio, la stanza doveva essere la migliore di-
sponibile nell’albergo, e questo a sua volta il migliore 
della città Alta.  

Presa visione dell’alloggio, Ermete uscì di nuovo in 
strada seguendo il suo accompagnatore, e insieme ri-
presero a salire verso la Piazza della Cattedrale. Allo 
stesso modo ripresero a svolgersi le curiose scene vissu-
te da Ermete in precedenza: tutti avevano un motto per 
il Feretta, lo salutavano cordialmente e, i più anziani, 
anche con confidenza; tutti osservavano il giovane che 
era con lui, ma quasi di sottecchi e con dissimulata in-
differenza, comportandosi che se egli in verità non fos-
se per nulla presente.  

 
A poca distanza dalla sommità della salita, quando 

già dalla stretto della stradina si intravedeva in alto lo 
slargo della piazza superiore, il Feretta si fermò, en-
trando in una bottega di droghiere. Al banco c’era un 
giovanottone mastodontico, alto come un colosso, e for-
se ancor più impressionante per via della pedana sulla 
quale si trovava; era grasso e rubicondo, l’immagine 
autentica della salute e dell’abbondanza, rosso in volto 
come una mela matura, e tondo altrettanto. 

Tutto intorno al locale, al soffitto di grosse travi di le-
gno erano appesi salumi enormi, che calavano nel basso 
locale fin quasi ad altezza d’uomo. Spandevano un pro-
fumo fortissimo, insieme al pepe e alle altre spezie con i 
quali erano stati conditi e insaccati. Si sentiva anche un 
forte odore di erbe aromatiche, come il finocchio e la 
raganella, raccolte in sacchi di juta aperti e ricolmi fino 
all’orlo, depositati in buon ordine su una lunga panca 
addossata al muro. Al di sopra, alti scaffali ospitavano 
confetture e marmellate in barattoli di vetro spessi, 
chiusi con fogli di cartapecora legati stretti alle loro 
bocche con uno spago, miele e olio in orci di terracotta, 
frutta secca come noci e nocciole. Poi, poggiati in terra 
in ogni angolo, erano raccolti altri grossi sacchi pieni di 
farina finissima, di legumi e di patate, suddivise per 
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dimensione; alcune piccole e lucide come uova, altre di 
grandezza media, altre ancora enormi, bitorzolute e tut-
tora incrostate di terra grassa. Al lato del banco, tre bot-
ticelle di rovere scuro, col rubinetto chiuso da un tappo 
di sughero, erano adagiate sul fianco sopra a dei caval-
letti. Ai piedi di queste, altrettante brocche macchiate 
all’interno e cosparse sulla pancia esterna di grosse 
gocce di rosso scarlatto, attendevano di servire qualche 
gaudente con un buon vino della regione. Sul fondo 
delle botti, al di sopra dei rubinetti, erano segnati col 
gesso tre nomi e tre date; evidentemente, almeno così 
credette Ermete, i proprietari dei vigneti dai quali pro-
veniva il prezioso nettare, e l’anno della relativa ven-
demmia. 

“Dì un po’, Ginetto, glielo facciamo assaggiare a que-
sto Messere, il nostro Pane Ricco?”, fece il Feretta al 
droghiere. 

“Se me lo comandate voi, taglio pure mezza ruota”, 
rispose il ragazzo, con la voce grossa e bonaria tipica 
degli omaccioni, ma ancora fresca dell’uomo non fatto; 
per quanto si sforzasse di apparire spigliato e amiche-
vole, la voce gli trepidava di emozione. Si piegò sotto il 
banco e ne estrasse un coltellaccio lungo due spanne; 
poi prese una cotenna e iniziò a sfregarvi sopra la sua 
lama finché non fu affilato a dovere, a giudizio del suo 
pollice passato a filo su di essa. Intanto, mentre arrota-
va con perizia lo strumento di lavoro, Ginetto ogni tan-
to alzava gli occhi gettando sguardi furtivi all’indirizzo 
dell’ospite. Quando fu pronto, si spostò al capo opposto 
del banco sopra il quale era poggiato, coprendolo per la 
sua intera larghezza, un enorme pasticcio di forma cir-
colare, alto almeno mezzo palmo. Ci affondò dentro il 
coltello di punta, caricando su di esso tutto il peso della 
sua possente mole, quindi, aiutandosi con l’altra mano 
che spingeva sul dorso dell’attrezzo, tagliò una buona 
fetta di dolce. 

“Il Signore è servito”, fece poi allungando oltre il ban-
co il coltello girato di piatto, dopo averci caricato sopra 
la fetta appena ottenuta. Quindi, raccolti due alti bic-
chieri da una credenza aperta, corse nel retrobottega e 
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ne tornò di lì a poco coi recipienti colmi di un liquido 
color del rubino, che offrì ai due ospiti. 

“Quello della Vigna Grassa…“, ammiccò al Feretta. 
Ermete assaporò con gusto il dolce, forse anche per 

via di un  certo, accentuato languore dovuto alla non 
soddisfazione delle proprie esigenze di nutrimento. 
Dopo il pasto del mattino, consumato alla locanda 
dell’animalesco oste, non aveva più toccato cibo, dap-
prima per l’urgenza di giungere a Saenae, poi per la 
concitazione degli avvenimenti succedutisi lì una volta 
arrivato. Bevve anche con piacere il vino, il quale dove-
va essere di particolare pregio, a giudicare dal modo in 
cui Ginetto lo aveva presentato al Feretta. 

“Di qua del fiume la terra è migliore, e il grappolo 
viene su più nutrito”, spiegò il ragazzo con una punta 
di orgoglio. Evidentemente, tra i Saenaesi di Sopra e di 
Sotto si facevano questioni di campanile anche a ri-
guardo di ciò. 

“Sarebbe interessante”, rifletté tra sé Ermete con mali-
zia, evitando peraltro di rendere esplicito tale pensiero, 
“sentire l’opinione di quelli del Piano…” 

E il Feretta, come se l’avesse udito, o forse intuendone 
i pensieri, precisò: 

“Di Sotto dicono che con l’aria più secca che hanno, 
giacché non è raro che qui sui colli piova quando al 
piano c’è sole, allora lì l’acino non si gonfia d’acqua… 
per me, ci sono gli appezzamenti buoni tanto al Piano 
che al Colle” 

“La Vigna Grassa è sicuramente tra i migliori”, ag-
giunse poi preoccupandosi di rassicurare Ginetto. 

Anche il Feretta d’altronde, per quanto ormai adottato 
dai Saenaesi del Colle come concittadino, era pur sem-
pre di origini esterne, e aveva potuto evidentemente 
mantenere delle capacità di giudizio più sobrie rispetto 
ai Saenaesi, dei quali Ermete stava velocemente impa-
rando a conoscere la psicologia.  

Il ragazzo volle per forza offrire una seconda fetta di 
Pane Ricco ai suoi ospiti, e riempire loro nuovamente i 
bicchieri. Entrambi apprezzarono senza troppi compli-
menti. Nel dolce, il cui nome era davvero appropriato 
giacché era sapido e profumato, dal sapore forte e 
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straordinariamente nutriente, si riconoscevano, in un 
impasto di miele, canditi, mandorle, diverse spezie tra 
le quali molto zenzero, pepe aromatico, farina di grano, 
e chissà cos’altro. Quando Ermete le chiese esplicita-
mente, Ginetto si mostrò assai riluttante a fornire delu-
cidazioni,  limitandosi a elencare tali ingredienti, che si 
individuavano facilmente comunque, ma tacendo deli-
beratamente circa la sapienza nel mescolarli, le propor-
zioni e la cottura, che evidentemente dovevano costitui-
re il nocciolo della ricetta, tenuta gelosamente riservata 
tra i Saenaesi. Finalmente, il Feretta ed Ermete si con-
gedarono e rientrarono in strada. Nel salutarli, Ginetto 
parve incerto e imbarazzato, come se stesse sul punto 
di pronunciare una frase benaugurale o un messaggio 
di benvenuto e di incitamento, fino a quel momento 
trattenuti a stento; riuscì tuttavia con un estremo sforzo 
a dominare ancora l’emozione e mascherare il proprio 
entusiasmo. Così, li lasciò andare con un’espressione 
inebetita e la bocca aperta. 

 
Ripresa la via in salita, i due raggiunsero di lì a poco 

la Cattedrale al Colle, che si erigeva sulla sommità di 
quella più elevata tra le ondulazioni del terreno sulle 
quali sorgeva Saenae Alta. Ermete si aspettava di dover 
entrare nella Chiesa, e dall’interno raggiungerne la 
sommità del campanile per avere la visione più ampia 
delle zone circostanti. Invece il Feretta girò tutto intor-
no all’edificio, così che il suo ospite ebbe modo, ancora 
una volta solo di passaggio, di ammirare il frontale stu-
pendo, di marmo bianco arabescato con venature 
plumbee; il portale dalla volta raffinata, coi cardini 
enormi fissati sulle colonne laterali, e poggiate su di es-
si le ante di bronzo dei portoni, suddivise in riquadri 
con raffigurazioni sacre; il rosone centrale che sfavilla-
va di colori dei vetri variopinti, il profilo superiore con 
guglie, e statue ardite, e colonne e steli di cesello. Come 
già gli era accaduto nel Palazzo del Municipio, Ermete 
era colpito dalla magnificenza delle architetture e delle 
raffigurazioni pittoriche di quella città, e ancor più lo 
sorprendeva l’apparente trascuratezza con la quale i cit-
tadini di Saenae consideravano tali opere d’arte e 
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dell’ingegno, che a loro risultavano familiari; tanta era 
la consapevolezza del primato culturale e artistico della 
loro città, oltre che di quello economico e commerciale. 
In quei tempi, infatti, la supremazia di Saenae nella re-
gione era acclarata, salvo l’eterna disputa con la rivale 
Florentia, con la quale si era in lotta pressoché continua, 
una lunga guerra per il primato intervallata negli anni 
da successi e insuccessi, e segnata da battaglie cruente. 

Comunque fosse, sul fianco della navata destra essi 
raggiunsero un vasto slargo che raccoglieva un’opera a 
cielo aperto: carrucole e verricelli, pontili sospesi su 
corde a decine di braccia dal suolo, paranchi e ammassi 
di rena, e cataste di pietre squadrate e di assi di legno; 
tutto era, insomma, un gran tramestio di lavoro. Il Fe-
retta spiegò: 

“Ecco, qui stiamo costruendo la nuova Cattedrale, che 
dovrà soppiantare questa. Vedi quell’architrave laggiù? 
Sarà la nuova facciata, la Chiesa più grande del mondo 
conosciuto, verrà fuori. Quella attuale ne costituirà 
niente più che il transetto. Sarà un edificio magnifico, 
quando sarà terminato, peccato che io non potrò assi-
stere alla conclusione dell’opera”. 

Lontano, sulla soglia della spianata ricolma di attrez-
zature e materiali, si stagliava un’enorme parete mar-
morea, con un’arcata superiore che arrivava almeno a 
cento braccia dal suolo. Essa era in corrispondenza del 
centro del lato lungo della Chiesa attuale e, una volta 
raggiuntala coi muri laterali, quest’ultima come aveva 
detto il Feretta avrebbe costituito l’abside della nuova 
Cattedrale. 

Seguendo il suo accompagnatore, Ermete attraversò in 
diagonale l’intero slargo e, infilatosi in una stretta scali-
nata che si apriva nello spessore dell’architrave in co-
struzione, per ripidi gradini oscuri prese a salire. Fosse 
stato che procedevano nel buio più pesto, fosse che il 
vecchio Feretta procedeva adagio lungo l’erta stretta, 
poggiando le mani sulle anguste pareti per mantenere 
l’equilibrio, tastando preventivamente ogni gradino 
calcandolo bene col piede, comunque fosse, quella sali-
ta a Ermete parve durare chissà quanto. Raramente si 
incontravano lungo il tragitto minuscole feritoie, rica-
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vate nel muro dal lato della Piazza della Cattedrale, e 
da quelle filtrava una breve lama di luce che rischiarava 
la parete opposta, diffondendo una lieve penombra sui 
gradini adiacenti. Attraverso tali fessure, Ermete lan-
ciava furtivi sguardi di sotto, con la Piazza che era 
l’unico riferimento spaziale che potesse avere, accor-
gendosi così di quanto stessero salendo; vedeva allon-
tanarsi vieppiù i macchinari fino a diventare figurine 
lontane, e i personaggi al lavoro apparire come alacri 
formichine che si spostavano lente sulla pavimentazio-
ne. 

“Eccoci”, osservò il Feretta ansimando, non appena 
ebbero raggiunto la sommità dell’enorme architrave. Si 
affacciarono dallo stretto parapetto e guardarono sotto, 
ancora una volta verso le figurine sulla piazza che ap-
parivano piccole come giocattoli. Poi, sollecitato dal suo 
accompagnatore, Ermete volse lo sguardo lontano, os-
servando il panorama stupendo che si estendeva per 
miglia e miglia. Il cielo era terso e l’aria netta cosicché, 
sebbene ormai le prime ombre della sera cominciarono 
a mostrarsi, si vedeva nitido fino a lontanissimo, con le 
colline lontane dalla parte del piano, vette ancor più al-
te verso monte, e il nastro argenteo del fiume che scen-
dendo di lì come un lontano rivoletto scintillante, si av-
vicinava poi più largo e placido fino a raggiungere la 
città. Proprio disotto, ecco allora l’Isola di Mezzo, con 
un’altra Chiesa dall’aspetto stupendo, tinta di rosa nei 
suoi marmi lucenti, suoi quali calava la tiepida luce 
obliqua del sole morente; i palazzi e i torrioni eleganti e 
austeri della città del Piano al di là del fiume; poi, ancor 
più verso valle, le acque discendevano fino a perdersi 
lontano alla vista, o forse, pareva a Ermete, raggiun-
gendo una lunga linea luccicante all’orizzonte, il mare. 

 
Il Feretta cominciò a illustrare il percorso, indicando 

con la mano: 
“Ecco, la Carriera partirà dalla Piazza Tonda di Sotto, 

quest’anno, che son quattro anni che non c’è verso di 
riportarla al Colle, da quando quel Nuovo del Kleber 
c’ha tirato lo scherzo, razza di voltagabbana…” 
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Ermete, con sguardo interrogativo, mostrò di non ca-
pire pressoché nulla di quanto il Feretta gli stava con-
tando; parlava per allusioni e in maniera accalorata, 
evidentemente eccitato e sdegnato per quanto andava 
dicendo circa questioni che dovevano bruciargli non 
poco, tanto da impedirgli una minima lucidità 
nell’esposizione; così che il suo racconto era del tutto 
oscuro a chi non fosse addentro a quelle faccende. 
Comprendendolo presto, e placando gli istinti del suo 
animo turbolento, il vecchio Feretta riprese il fiato che 
gli mancava, anche per via della lunga salita appena 
terminata, e riprese con maggior distacco: 

“Insomma, è che la Carriera parte dalla Piazza Tonda 
della parte di città che l’ha vinta l’anno precedente. E al 
Colle si faranno tutte le dita di una mano, questa volta, 
se non ce la riprendiamo di qua del fiume”, indicò con 
la palma aperta della mano destra, allungandola sotto 
gli occhi di Ermete, e passando sopra le sue dita ossute 
e nodose con l’indice della sinistra, con una lentezza 
che testimoniava tutta la sofferenza che questo fatto gli 
causava. 

“Kleber Keglewitz - magari lo conosci pure, essendo 
lui alemanno come sei tu”, riprese ancora con un moto 
di stizza, “Kleber Keglewitz, scaduto l’accordo con noi 
della città Vecchia, dopo che per tre volte di seguito ci 
aveva consegnato la Carriera… insomma l’hanno in-
gaggiato al Piano a suon di moneta, prima ancora che 
noi si decidesse di tenerlo ancora. E quel vigliacco se 
n’è andato senza una parola, che almeno per usanza e 
per rispetto si aspetta la proposta di chi t’ha dato da 
mangiare per il primo…” 

“Cioè, Kleber non ha onorato fino in fondo il contrat-
to?”, chiese Ermete per maggior chiarezza. 

“Non è questo. È che i fantini, al contrario dei cavalli 
che vanno sempre scelti entro le terre di Saenae, ognu-
no dalla sua sponda, i fantini li si prende da dove si 
vuole, gli si danno i denari e quelli corrono per la città 
che li paga per quell’anno, punto e basta. In questo non 
c’è nulla che non suona come si deve, è così da sempre. 
Poi, c’è il fatto che uno che ha fatto la Carriera del Colle 
per tanti anni”, così dicendo, il Feretta indicò se stesso, 
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“rimane così affezionato che nemmeno se ne torna più 
al suo paese, una volta che ha finito di correre, oppure 
che uno non ne voglia più sapere dopo un solo giro di 
Carriera; e pure, va bene anche che, finito l’accordo con 
quelli di un lato, in seguito un fantino lo si possa ritro-
vare con gli altri, l’anno appresso o quelli dopo ancora. 
Ma quand’è così, allora si deve sapere che s’è parlato da 
prima con quelli con cui si era, e che non s’è stati più 
scelti, o che almeno non ci si è accordati sui denari… 
ma che proprio si attraversa l’acqua di notte senza dire 
parola, no, questo non va…”, fece il Feretta con un mo-
to di triste rammarico, indicando con un gesto repenti-
no del braccio da una sponda all’altra del fiume. 

“Insomma, che sia al Colle o al Piano, per sette anni 
Kleber ha vinto lui la Carriera”, osservò Ermete con un 
misto di rispetto e di lucida determinazione. Il Feretta 
lo guardò in silenzio, confermando con lo sguardo. Poi 
riprese finalmente l’esposizione del percorso della Car-
riera, che era il motivo per il quale erano saliti fin lassù: 

“Si parte al levar del sole dalla Piazza Tonda, quale 
che sia del Colle o del Piano, e si corre a settentrione 
lungo il fiume. Ecco, questa volta tu lo risalirai sulla 
sponda opposta. La strada è diritta e pulita, il terreno 
buono e compatto, a meno che non si scateni un tempo-
rale di quelli brutti davvero. Sono trentotto miglia di 
piano fino al Ponte di Sopra; è lì che si attraversa e si 
viene dalla parte Vecchia. Di qua, lo vedi da te, il terre-
no è collinoso e mosso, fino alla città. Adesso il suolo è 
più umido, la terra è grassa sui colli verdi e la brina ri-
mane più a lungo nei tratti esposti a settentrione, dove 
il sole non arriva che a mezzogiorno, e poi tra boschetti 
di faggi e di lecci che mantengono l’ombra fino a tardi. 
Si arriva al Crocicchio del Colle Lungo, laggiù, e poi si 
scende verso la città”, il Feretta continuava a indicare 
col dito ed Ermete lo seguiva con estrema attenzione, 
girando lentamente su se stesso con il procedere del 
percorso. La strada si poteva vedere chiaramente fino al 
Ponte, poi si perdeva tra i saliscendi delle colline, 
scomparendo e riapparendo a tratti. 

“Sì, ho capito, sono venuti da lì, questa mattina”. 
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“Certamente, da lì, se vieni dall’Alemagna. Insomma 
si giunge qui alla Piazza attraverso la via lastricata che 
conosci. Qui, proprio davanti al Municipio, ci stanno 
una balla di fieno e un secchio d’acqua per ogni cavallo, 
se si vuole, e una ciotolina di miele; non ci si può fer-
mare altrove per abbeverare gli animali, né per nutrirli. 
I cavalieri, invece, non possono rifocillarsi per niente 
per tutta la corsa, questa è la regola. A questo punto, il 
mezzogiorno deve essere già trascorso da qualche cles-
sidra. Vieni, spostiamoci più in là che ti illustro l’altra 
metà della corsa”. 

Così, con passo lento, sullo stretto camminatoio so-
speso nel vuoto a decine di braccia dal suolo, i due rag-
giunsero l’estremo opposto dell’architrave in cima al 
quale si trovavano. 

“Perdonami Feretta, ma chi mi garantisce che Kleber 
non darà da bere al proprio cavallo se non qui alla 
Piazza Tonda?”, chiese Ermete mentre seguiva il suo 
maestro sul corridoio esposto. Il Feretta si voltò fer-
mandosi e lo guardò negli occhi con serietà, quasi a 
rimproverarlo di quella osservazione dovuta evidente-
mente all’inesperienza della cosa e dell’atmosfera, come 
se Ermete avesse già dovuto acquisirle da ciò a cui ave-
va avuto modo di assistere nel giro in città che avevano 
compiuto in precedenza, di respirarne le sensazioni e le 
aspettative. 

“Non ci sarà palmo del percorso che tu e l’altro sarete 
soli, Ermete, sappilo per certo”, fece il Feretta con voce 
ferma e grave. Quindi riprese a spostarsi senza più pro-
ferire parola. Continuò solo quando furono giunti al 
parapetto opposto dell’architrave. 

“Vedi, il giorno della Carriera non c’è cittadino, di So-
pra come di Sotto, che se ne stia in casa o a curare i 
propri affari. Tutti si disperdono lungo il percorso, dal-
la propria parte del fiume o sulla sponda opposta per 
seguire la corsa. In drappelli, da soli, o mescolati pure 
ai loro acerrimi avversari, tutti, nessuno escluso, pren-
dono le barche e si spostano pei colli e sui Ponti, o al 
Poggio o alle Crete che poi ti dirò, e ancora guardano 
come noi adesso dalle torri e dall’alto dei palazzi. In-
somma, per l’intera Carriera non ci sarà un solo punto 
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che non sia controllato a vista”, spiegò con una sorta di 
orgoglio cittadino il Feretta, sebbene a quanto lui stesso 
avesse asserito, egli era soltanto un cittadino acquisito 
di Saenae, non di nascita. Il vecchio fantino riprese la 
sua esposizione: 

“Allora, passata la città Alta, la corsa prosegue per al-
tri colli verso valle, fino all’erta del Poggio dei Merli, 
laggiù, vedi, quei ruderi aspri, quelle rupi cadenti. Sono 
ventidue miglia da qui. È lì che sempre si fa la Carriera, 
Ermete, tienilo bene a mente; che si giunge al meriggio 
ormai avanzato, dopo leghe e leghe già percorse, molte 
delle quali per saliscendi faticosi. I cavalli sono ormai 
stanchi, e l’ultima erta gli taglia le zampe in due, che è 
aspra e sassosa. Chi dovesse arrivare in cima con un 
paio di clessidre, ormai è fatta… due clessidre di van-
taggio, intendo, sono il limite massimo, poi chi è dietro 
non rientrerà più. Ecco, da lì si scende a capofitto giù 
dal Poggio al Ponte di Sotto, lo vedi?” 

Ermete fece cenno di sì con la testa. Era straordina-
riamente attento e concentrato, come se stesse imma-
gazzinando nella testa, scolpendo nella memoria, ogni 
palmo di quel tratto importante di percorso, ogni paro-
la del vecchio saggio che glielo stava illustrando. Era ti-
rato in volto, serio e vigile, con le sopracciglia legger-
mente aggrottate e gli occhi appena socchiusi a voler 
penetrare le tenebre che stavano ormai calando; in posa 
allungata, col collo tirato, pareva che i tendini e i lunghi 
fasci dei muscoli snelli e dei nervi, guizzassero 
anch’essi di attenzione e di impegno. 

“Dal ponte ci sono altre diciotto miglia alla Piazza di 
Sotto, al di là del fiume, da dove si è partiti la mattina. 
Il terreno torna a essere buono e facile, passa diritto in 
piano pei boschi fino alla Cava Grossa, a cinque miglia 
dalla città”.  

Ermete scrutò dove gli veniva indicato, osservando 
un’ampia voragine ritagliata nella pianura, che mostra-
va un’alta parete di terreno argilloso: certamente, il 
luogo detto Le Crete. 

“Lì la strada le gira intorno con due curve brusche. Se 
tra queste due curve chi sta dietro riesce a vedere chi lo 
precede, allora in genere succede che lo recupera se ha 
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ancora anima in corpo, e vince di rientro passando 
avanti sull’acciottolato della Via di Città. Se invece non 
lo vede, che l’altro ha già girato la seconda curva, allora 
è spacciato. Col tramonto ormai fatto, si giunge final-
mente in Piazza Tonda, che il giro è completo”, conclu-
se la lunga esposizione il vecchio Feretta. 

“Adesso vai a riposare”, aggiunse poi quando furono 
ridiscesi alla piazza della Cattedrale, “domattina ti por-
to a vedere Philippide, e devi cominciare a conoscerlo 
bene. È un cavallino tutto nervi, di razza vera. È diffici-
le da entrarci in confidenza, ma se lo si porta a dovere, 
finisce come una saetta, giù dal Poggio e oltre il Ponte 
di Sotto… e così ci riportate la Carriera al Colle”. 
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CAPO IV, La Settimana Grossa 
 
 
La mattina successiva, dunque, dopo aver goduto di 

una lauta cena e di un meritato sonno ristoratore, Erme-
te di Leffemberg - il novello campione del Colle sulle 
cui spalle gravava il fardello della responsabilità di 
spezzare la sfavorevole deriva che si protraeva ormai 
da quasi un lustro, periodo nel quale la Carriera era sta-
ta appannaggio del Piano grazie ai servigi dell’esperto 
Kleber Keglewitz - fu condotto dal solito Feretta e da al-
tri tre sconosciuti a conoscere l’egregio animale, suo 
sodale per la competizione prossima. 

Usciti per la Via di Città di Sopra, i cinque si ritrova-
rono presto in aperta campagna, percorrendo in senso 
opposto la strada che aveva condotto Ermete a Saenae 
il giorno precedente. Andavano coi cavalli di passo, di-
sposti su due file. Precedevano gli altri il Garrula, un 
uomo di mezza età corpulento e silenzioso, con la barba 
rada e già canuta, e il suo figlio maggiore, un giovanot-
to che, ritto in sella, ostentava raffinatezza e si dava arie 
da uomo di mondo e da consumato cerimoniere. Dietro 
di loro, Ermete era tra il Feretta e un altro individuo 
che, gli pareva di ricordare, aveva incontrato il giorno 
precedente nella Sala dell’Assemblea, per cui doveva 
trattarsi di un notabile appartenente al consesso dei 
Dodici. 

“Possiede uno dei migliori allevamenti di tutta 
Saenae”, fece cenno il notabile indicando il Garrula, che 
gli era poco avanti, “Ha tirato su un cavallino niente 
male…” 

“Ve lo dicevo già ieri”, intervenne il Feretta, “del re-
sto, avrete modo di verificarlo da Voi”. 

Ermete chinò leggermente il capo in segno di assenso. 
“La regola è”, riprese l’altro con linguaggio piano e 

cadenzato, “che il cavallo lo si debba scegliere esclusi-
vamente tra quelli nati, registrati e allevati nelle terre di 
Saenae, ciascuno dalla propria parte del fiume. Di qua, 
abbiamo almeno sette proprietari con gli animali buoni, 
e possiamo scegliere tra un centinaio di cavalli, almeno. 
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Di Sotto invece tengono un allevamento unico, dove 
raccolgono tutti i puledri migliori nati dalla loro parte, 
appena si capisce di che pasta sono fatti, e selezionano 
per la Carriera sempre all’interno di quelli. Questo sarà 
il terzo anno che prendono L’Alato, che è una bestia so-
lida e affidabile… ma è quel diavolo del Kleber che ci 
preoccupa di più”. 

A quelle ultime parole, il Feretta si sporse in avanti col 
busto sul collo del proprio cavallo, e lanciò 
un’occhiataccia al suo concittadino. Non c’era bisogno 
di insistere su questo fatto, Ermete lo aveva già messo 
lui sull’avviso, e non era il caso di allarmarlo oltre il ne-
cessario con questa storia dell’imbattibilità e della scal-
trezza di colui che sarebbe stato il suo avversario. Del 
resto, Ermete non parve per nulla impressionato dalla 
questione. 

Percorse appena un paio di  miglia fuori dalle mura 
della città, il drappello svoltò dalla strada principale 
per una carrareccia che saliva in dolce declivio, fino a 
un grosso casale che si vedeva non distante. Il giovane 
Garrula, da buon padrone di casa, diede di sprone e 
precedette gli altri, evidentemente intendendo annun-
ciare il loro arrivo e verificare che tutto fosse disposto a 
dovere. Come giunsero sull’aia della fattoria, tutti 
smontarono e si diressero alla stalla, una costruzione 
bassa e lunga nascosta dietro l’edificio principale, non 
visibile dalla strada. Gli inservienti erano schierati in fi-
la davanti al suo ingresso, e osservavano silenziosi ma 
con sguardi attenti. Uno di essi, a un cenno del vecchio 
Garrula, corse ad aprire il portone della stalla e qualche 
istante dopo ne condusse fuori, portandolo adagio per 
la cavezza, con mani accorte come se stesse tenendo 
una sacra reliquia, il prezioso Philippide. 

 
Il cavallo, strigliato per l’occasione con evidente accu-

ratezza, era un bellissimo baio dal manto fulvo e lucido. 
Era snello e slanciato, dalle zampe anteriori lunghe e 
magre, quelle posteriori dai glutei straordinariamente 
sviluppati; era alto al garrese quanto Ermete, il quale 
non era certamente un novellino in fatto di bestie adatte 
alla corsa, non ne aveva mai visto un altro. Le sue for-
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me armoniose, le sue ideali proporzioni, parevano esse-
re state ricavate direttamente da un modello ultraterre-
no di cavallo; il suo pelame lucido e raso pareva esso 
stesso promanare una certa luminosità che, esaltando i 
chiaroscuri dell’agile muscolatura, lo faceva credere ri-
cavato da un pregiato marmo, non fosse stato per la sua 
colorazione. 

L’uscita di Philippide, guidato con riverente attenzio-
ne, era stata accolta con un silenzio di stupore quasi sa-
crale da parte di tutti gli astanti, sebbene in verità solo 
per Ermete rappresentasse una novità. Eppure la sua 
eleganza innata, il suo portamento nobile e pure vaga-
mente altezzoso, e forse anche la suggestione del mo-
mento, quello della presentazione dell’animale al pro-
prio fantino, avevano fatto sì che tutti parevano 
d’improvviso inebetiti. E anche lo stesso Ermete, come 
abbiamo accennato, per quanto esperto di cavalli di 
razza era rimasto sinceramente sorpreso, ammaliato 
dalla pura bellezza dell’animale. 

Come fu fuori, forse colpito negli occhi 
dall’improvvisa luce del sole, Philippide scartò di colpo 
a destra, sbuffando seccamente. Quindi, con passo mi-
surato, seguì con condiscendenza distratta il suo pala-
freniere fino ai suoi osservatori. Il vecchio proprietario 
fece qualche passo in avanti, visibilmente orgoglioso e 
compiaciuto dell’effetto provocato sugli astanti dal 
pezzo pregiato della propria collezione. Raggiunto Phi-
lippide, lo carezzò sul muso e delicatamente sui garretti 
delle zampe anteriori, alzandone poi la sinistra onde 
esibirla agli ospiti. Così chinato, si voltò con soddisfa-
zione verso di essi, mostrando un sorriso raggiante in 
attesa della loro approvazione. Intanto tutti si erano fat-
ti più sotto, ponendosi a semicerchio davanti alla bestia 
in ammirazione.  

Il Garrula si rialzò, tornando di fronte a quello stu-
pendo esemplare equino, e gli avvicinò le mani al muso 
con l’intenzione di mostrarne la perfezione della denta-
tura. Ermete non fece in tempo a comprendere cosa il 
suo ospite stesse facendo, che in un istante gli gridò 
“No!”, strattonandolo violentemente indietro. E infatti 
il cavallo, nello stesso identico momento, tirò anche lui 
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rabbiosamente indietro la testa, scartando una seconda 
volta sulla sinistra con una tale irruenza che il ragazzo 
che lo teneva finì per terra nel tentativo di contenerlo, e 
venne trascinato per qualche passo come un fuscello, 
finché non lasciò saggiamente la presa delle briglie. 
Philippide, sbuffando nervosamente, aveva preso a in-
dietreggiare con fare impetuoso, allontanandosi da 
quello sgradito consesso. 

“È vero, è vero”, si rivolse a lui per la prima volta Er-
mete, avanzando lentamente con le braccia basse appe-
na allargate e le palme delle mani aperte, guardandolo 
negli occhi con rispetto. 

Intanto il ragazzo, tuttora in terra spaventato, se ne 
fuggì via a distanza di sicurezza strisciando sui gomiti 
come un’anguilla fuori dall’acqua. 

“Che caratterino, eh?”, fece il Garrula questa volta con 
un sorriso sforzato, in verità ancora agitato e rosso in 
viso, dando di gomito al membro emerito dei Dodici. 

“Hai visto? Si è accorto già da prima che avrebbe scar-
tato!”, commentò invece uno dei ragazzi alludendo a 
Ermete, rivolgendosi al proprio vicino. 

E anche il Feretta, al quale non era sfuggita la mede-
sima, acuta osservazione, accennò un sorriso di com-
piacimento. 

 
Intanto Ermete, avanzando lentamente, aveva rag-

giunto Philippide e aveva preso a parlargli sommessa-
mente; nessuno riuscì a udire le sue parole, dacché i 
due erano ormai piuttosto distanti dagli altri. Poi, ma 
non subito, Ermete raccolse le briglie che penzolavano 
libere dal morso del cavallo, e lentamente gli si accostò 
fino a carezzarlo sul lungo collo. 

Questa volta gli astanti rimasero in disparte, non 
avendo il coraggio di avvicinarsi, come se ciò avrebbe 
comportato la rottura improvvisa di una certa atmosfe-
ra quasi magica che si era venuta a creare, sospesa a un 
fragile filo invisibile. Così osservavano i più insignifi-
canti movimenti di Ermete in un silenzio irreale, non 
osando neppure muoversi sui piedi per cambiare di po-
sizione rispetto a quella, magari anche disagevole, che 
avevano assunto da quando lui aveva incominciato ad 



 52 

avvicinarsi a Philippide; allora, in quel curioso stato di 
tensione che pareva aver pervaso tutto l’ambiente, sen-
tivano di dover persino trattenere il respiro, che anche 
una minima vibrazione dell’aria dovuta a 
un’inspirazione poco accorta avrebbe rischiato di rom-
pere l’incantesimo. 

Intanto Ermete, con incosciente disinvoltura, senza 
neppure rendersi conto della straordinarietà della cosa 
(ciò almeno, a giudizio di chi stava osservando), aveva 
iniziato a spostarsi verso una vicina conca erbosa, man-
tenendo le redini nella mano destra; non essendo affat-
to costretto a tirarselo dietro di sé, Philippide lo seguì 
mansueto, camminandogli accanto di passo lento, a ca-
po chino e pensoso. Così i due si allontanarono 
dall’allevamento, discendendo verso il prato come per 
intraprendere una piacevole passeggiata, senza che le 
redini si fossero mai mostrate in tensione. Piuttosto, 
quando ormai non erano altro che piccole figure lonta-
ne agli occhi degli spettatori, tuttora immobili e silenti 
sull’alto del colle dove sorgeva il casale, fu lo stesso 
animale a voler aumentare l’andatura; si mise al piccolo 
trotto, esibendo il suo profilo elegante e fiero, tenendo 
alto e diritto il lungo collo, saltellando tra le alte erbe 
con piglio spavaldo. Così costrinse il suo conducente a 
fare altrettanto, traendolo lui per le redini, che si tesero 
allora per la prima volta. Dopo che ebbero fatto qualche 
decina di passi in tal guisa, Philippide si arrestò vol-
tando indietro al proprio accompagnatore i suoi lucidi 
occhioni languidi, rimanendo apparentemente in attesa. 

Allora accadde un evento che, se possibile, lasciò an-
cor più di stucco l’intera platea; e fu quanto, nel breve 
volgere di qualche ora, permise il diffondersi di 
un’eccitazione addirittura infantile per ogni via della 
città al Colle, gettando al contrario nello scompiglio più 
panico i cittadini del Piano. 

Ebbene, invitato dallo stesso Philippide, Ermete gli si 
accostò al fianco e, aiutandosi con ambo le mani pog-
giate sulla schiena nuda del cavallo, gli saltò in groppa 
con sorprendente agilità; quindi i due ripartirono, que-
sta volta solidali, di agile trotto, risalendo la conca sul 
versante opposto rispetto a quello dal quale vi erano ar-
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rivati. Raggiunto il vertice del colle, così che la loro fi-
gura si stagliava netta di lontano lungo il suo profilo, 
presero persino il galoppo, scomparendo presto alla vi-
sta dietro un poggio alberato. 

Non passò molto, dicevamo, che una tale sorprenden-
te notizia divenisse di dominio pubblico: che Philippide 
si lasciasse montare a pelo da uno sconosciuto, dopo 
essersi fatto condurre con mansuetudine, evidentemen-
te convinto da parole ignote; che anzi lo avesse invitato 
lui stesso a salire in groppa, e che in pochi istanti si fos-
se lanciato al galoppo con quello sopra, era cosa davve-
ro inimmaginabile, nota come era a tutti la sua irrequie-
tezza. Insomma quella circostanza non poteva che 
avere un significato chiaro e distinto, non poteva che 
costituire un segno evidente del destino, essere il pro-
dotto di un intervento celeste, presagio indubitabile e 
suscettibile di univoca interpretazione. 

Ma al di là di tali entusiasmi irrazionali, che chiama-
vano in causa motivazioni sovrannaturali, dalle quali si 
evincevano già certezze future per l’esito della prossi-
ma Carriera, anche per i più posati, coloro cioè che non 
erano usi perdere il senno preferendo conservare le 
proprie capacità raziocinanti in ogni frangente, un av-
venimento del genere doveva effettivamente essere 
giudicato determinante e grandemente significativo. A 
volersi limitare al lume della ragione, all’analisi brutale 
dei fatti, insomma, quanto accaduto doveva comunque 
indurre a riflettere che Leffemberg possedeva quanto-
meno una sensibilità fuori dal comune. E allo stesso 
modo, quale ne fosse la spiegazione - certamente non 
trascendente - era un fatto che con Philippide aveva 
mostrato un immediato affiatamento, che nessun esper-
to di questioni equine avrebbe azzardato di pronostica-
re salvo esposizione certa al pubblico ludibrio, per 
quanto approfonditamente avesse potuto conoscere il 
carattere dell’animale fino a quel momento. 

 
Come se questo primo episodio, presto debitamente 

giunto in città nei suoi minimi dettagli, e quindi calato 
dal Colle al Piano insieme alle altre voci circa gli alle-
namenti, la destrezza e le predisposizioni di Ermete, di 
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cui daremo conto in seguito; come se tutto ciò non fosse 
ancora sufficiente a instillare il germe del dubbio nei 
cittadini del Piano, vittoriosi da anni grazie alla de-
strezza di Kleber – i cui servigi, sia detto per inciso, an-
davano garantiti tramite la consegna di una capiente 
borsa di monete d’oro, la quale veniva riempita per me-
tà da contributi volontari e iniziative di singoli cittadini, 
per l’altra metà dallo stanziamento di fondi comuni da 
parte delle autorità della gabella e della biccherna, die-
tro delibera diretta del Consiglio dei Garanti (la qual 
cosa, a sua volta, a causa della consistenza della som-
ma, non mancava di suscitare lamentele da parte dei 
cittadini più pacati e benpensanti, che lo ritenevano 
uno sproposito). 

Come se quelle prime osservazioni riportate dalle re-
lative voci, le quali, come sempre accade, rimbalzando 
e diffondendosi si amplificavano e si arricchivano di 
particolari infondati fino a raggiungere contenuti inve-
rosimili di leggenda e di magia, nel loro cammino lun-
go le strette viuzze cittadine, risalendo i colli della città 
Alta; oppure, come per un intervento sovrannaturale, 
condotte per l’aria dalla brezza fresca fino all’Isola di 
Mezzo, e poi ancora oltre raggiungendo la sponda al 
Piano, e da questa ancora insinuarsi in ogni stradina, 
persino negli interstizi delle porte serrate, per raggiun-
gere anche nelle più remote stanze i notai e i giurecon-
sulti al lavoro, le massaie nelle cucine, gli artigiani nelle 
loro botteghe. 

Ebbene, come se non bastassero tali allarmanti voci di 
gesta fuori dal comune da parte del giovane Ermete di 
Leffemberg, un altro evento notevole accadde la sera 
del giorno seguente, contribuendo a gettare nello 
scompiglio le fila dei cittadini del Piano, forti solo fino a 
pochi giorni prima di premesse ancora una volta favo-
revoli e rassicuranti. Di tale avvenimento furono testi-
moni diretti due stessi cittadini del Piano, fugando così 
i dubbi che le voci diffusesi in precedenza, esclusiva-
mente di seconda mano, fossero in qualche modo arte-
fatte, maliziosamente create proprio per destabilizzare 
la serenità dell’ambiente.  
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Ecco dunque cos’altro fece tremare i polsi ai cittadini 
del Piano, conducendoli a un vortice di apprensione e 
di sconforto, tanto da suscitare reazioni schizofreniche 
da parte dei più focosi, da togliere il sonno ai più emo-
tivi; tanto da minare la illimitata fiducia che essi ripo-
nevano nelle doti del loro campione Kleber Keglewitz, 
e nelle qualità del loro cavallo, L’Alato. 

 
Successe allora che la sera del terzo giorno dall’arrivo 

in città di Ermete, e a pari distanza temporale dallo 
svolgimento della Carriera, due giovani del Piano si 
erano spinti fino a un’ansa del fiume, appena a valle del 
Ponte di Sotto. Lì il fiume rallentava il proprio corso, al-
largandosi in quell’ampia curva quasi a formare una 
piscina naturale, per cui il posto era ben noto come ric-
co e pescoso, dal momento che le sue acque calme ospi-
tavano interi banchi di pesci che vi trovavano ricovero 
dai turbinii della corrente. Così i due, entusiasti del ric-
co bottino che stavano raccogliendo, si erano attardati 
talmente che le prime ombre della sera erano soprag-
giunte cogliendoli quasi di sorpresa. Dunque, ormai 
consapevoli di non poter rientrare in città che a notte 
fonda, stavano finalmente ritirando le ultime lenze e 
raggruppando le loro fortunate messi in un unico cane-
stro. 

Una brezza fresca e leggera spazzava il ponte, condu-
cendovi i profumi intensi della terra smossa dei campi, 
e i pollini eterei delle fioriture di primavera. Il sole ca-
lava rapidamente all’orizzonte giù verso valle, tingendo 
ogni cosa di un giallo bruno che ispirava un senso di 
calma e di serenità. 

Proprio intorno a quell’ora, pochi giorni dopo, avreb-
bero passato il ponte le due coppie di fantini e di cavalli 
impegnati allo spasimo nel disputarsi l’ambita Carriera, 
rientrando dal Colle sulla sponda del Piano per soste-
nere nell’ultimo tratto gli estremi sforzi della loro dura 
giornata. Quale dei due abbinamenti si sarebbe presen-
tato per primo sul ciglio del ponte? Quale dei due ani-
mali avrebbe fatto udire il trillo dei suoi zoccoli sulla li-
scia pavimentazione a lastroni di granito con i quali era 
rivestita la superficie calpestabile del ponte? E ancora, a 



 56 

quel momento, la gara sarebbe stata già decisa, avendo 
la migliore delle coppie scavato un solco incolmabile di 
vantaggio sull’altra, oppure ancora incerta, così che 
quell’ultimo tratto sarebbe risultato giudice dell’intera 
fatica? Forse proprio a qualcosa di simile pensavano i 
due ragazzi mentre, nel più completo silenzio di quel 
posto lontano e solitario, uno di loro caricava sul carro 
tutte le carabattole e gli accessori per la pesca, e l’altro 
vi attaccava un vecchio ronzino dal pelame chiazzato e 
rado. 

Lentamente, proprio quella quiete assoluta che li av-
volgeva insieme alle ombre della sera parve rotta da un 
suono lontano, dapprima indefinibile, come lo scalpic-
cio di un piccolo animale tra i rovi, o un rotolare di sas-
si. In principio i due non vi prestarono attenzione, ma 
in seguito si ritrovarono a scambiarsi uno sguardo sor-
preso, giacché quel rumore pareva in verità fisso e con-
tinuo, e anzi si poté presto capire come stesse crescendo 
di intensità. Certamente  proveniva dalla sponda oppo-
sta del fiume, per quanto non se ne potesse intuire an-
cora la natura. Sempre più incuriositi da 
quell’imprevisto, i ragazzi abbandonarono le loro cose 
e si avvicinarono al ciglio del ponte, dal quale confida-
vano di poter godere di una visuale migliore, e di poter 
anche udire più chiaramente il suono rispetto a quanto 
gli era concesso dal fondo della sponda. Così, arrampi-
catisi lungo il fianco della sua prima arcata, raggiunse-
ro il limitare del ponte e si guardarono intorno.  

Il rumore aumentava vieppiù, e pareva adesso uno 
scalpiccio sommesso. Forse una piccola frana 
dall’argine opposto, se non fosse che ormai si percepiva 
da troppo tempo, oppure un tuono lontano, a dispetto 
del cielo terso; insomma, non si distingueva nulla che 
potesse esserne la causa. Finalmente uno dei due ra-
gazzi si accorse di un piccolo sbuffo di polvere che si 
alzava dal Poggio dei Merli, a metà altezza dalla cima, 
lungo la strada pietrosa che scendeva verso il ponte. I 
due fissarono lo sguardo su quella strana nuvola, e pre-
sto si accorsero che si diffondeva proprio lungo la stra-
da, spostandosi rapidamente verso il basso: col suo 
procedere, lo scalpiccio si faceva sempre più distinto. 
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Finalmente, a una delle ultime curve della discesa, i 
ragazzi seppero individuare un oggetto in movimento, 
che di lì a poco, raggiunto il piano a poche centinaia di 
passi dal ponte, si rivelò essere un cavallo in corsa, con 
tanto di cavaliere in groppa. 

Produceva un rumore sempre più forte, un frastuono 
quasi assordante e profondo, come un rullo di tamburi 
presago di sventure, come se si stesse annunciando di 
lontano un poderoso fortunale. Anche il cielo parve far-
si ancor più cupo, come se si stesse coprendo di minac-
ciosi nuvolosi bassi e tetri, carichi di pioggia; ma tutto 
ciò doveva essere dovuto soltanto alla suggestione che 
quella scena suscitava, giacché la vera causa non poteva 
essere altra che l’incedere della sera. Un vento forte e 
teso parve di colpo alzarsi, sferzando i visi e passando 
da parte a parte gli abiti e i corpi dei due ragazzi; ma 
anche questo, lungi dall’essere dovuto a qualche evento 
atmosferico incipiente, non fu altro che l’irruente pas-
saggio di Philippide al loro fianco. 

Quando il cavallo raggiunse il ponte infatti, quei tonfi 
lontani e burrascosi si tramutarono in un fragore di mi-
traglia, un crepitare di mortaretti, quello dei ferri sul la-
stricato del ponte. Scintille violente e guizzanti saltava-
no alte come schizzi di fontana, come punture dolorose 
si infilzavano negli occhi increduli e imbambolati dei 
due ragazzi; come aculei ne ferivano le loro certezze, 
come stilettate maligne ne colpivano a morte la serenità 
dell’animo. 

Era un incedere vorticoso e asfissiante, pareva che es-
so solo producesse l’effetto della carica di un’intera ca-
valleria lanciata al galoppo, con clangore di spade e di 
schinieri e il terreno tremante sotto ai piedi come per 
un terremoto, dovuto alle poderose spinte di centinaia 
di zampe ferrate. Eppure, si trattava di un solo anima-
le… 

Philippide era disceso dal Poggio come una furia, per 
quella stradina tortuosa e sassosa, poi si era lanciato in 
piano con ritmo vertiginoso, aggredendo il terreno con 
feroce determinazione, con ancestrale slancio, con fana-
tico entusiasmo; Ermete, in piedi sulle staffe, col ventre 
schiacciato sul dorso dell’animale eppure agile sopra di 
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lui, tenuto sospeso da una forza invisibile, gli lasciava 
briglia sciolta. Si sarebbe detto che i due avessero sca-
valcato il ponte con una sola falcata, che avessero salta-
to il fiume in volo da una sponda all’altra, se non fosse 
stato per il crepitare degli zoccoli sul selciato, e per le 
scintille che sprizzavano alte. 

Quando tutto fu passato, i due ragazzi si accorsero en-
trambi di avere il respiro affannato, il cuore in gola che 
pulsava forte, e provavano un forte senso di ansia e di 
trepidazione. Si voltarono a guardarsi l’un l’altro senza 
riuscire a pronunciare una sola parola, con la bocca spa-
lancata e gli occhi vitrei e inespressivi, per aver vissuto 
un sogno angoscioso. Solo dopo che la poderosa figura 
fu scomparsa lontano, finalmente rallentando la sua fo-
ga, essi si riebbero da quella visione d’incubo ed ebbero 
la forza di parlare, sia pure con un soffocato anelito che 
ne tradiva la non sopita eccitazione.  

“Sta provando il rientro…”, fece uno con un filo di 
voce. 

“Dio, va come il vento!”, non poté che aggiungere 
l’altro. 

 
Come riuscirono a scuotersi dall’incredulità, che li 

aveva bloccati nelle membra trattenendoli sul ponte 
come statue di sale, i due giovani del Piano tornarono 
mestamente al loro carro, persuasi di dover informare 
quanto prima di ciò a cui avevano assistito non soltanto 
i propri concittadini, ma addirittura le autorità di 
Saenae Bassa, tanto quella notizia era sconvolgente e 
doveva allarmare per le sorti della ormai prossima Car-
riera. 

Scendendo per la scarpata, sentivano tremare le gam-
be come se fossero stravolti dalla fatica e dalla tensione; 
quello dei due che era salito a condurre il carro aveva 
braccia pesanti come macigni, da non riuscire a tenere 
le redini nelle mani. Per l’intero viaggio di rientro in cit-
tà, nell’oscurità gelida e fitta, non seppero proferire pa-
rola, ciascuno ripensando – e consapevole che l’altro 
stesse facendo altrettanto – a quanto aveva assistito. 

Giunsero a Saenae a notte fonda e si diressero senza 
neanche pensarci all’abitazione del Priore. Nel palazzo 
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era tutto buio e silenzioso; né, ragionevolmente, si sa-
rebbe potuto credere il contrario. Come automi i due 
voltarono allora verso la Piazza Tonda, fino al Palazzo 
Pubblico. Qui, alla luce delle fiaccole interposte con ca-
denza regolare ai muri degli edifici che si affacciavano 
sulla piazza, raggiunsero il corpo di guardia del Palaz-
zo, un andito ricavato accanto al portone d’ingresso che 
occhieggiava sulla piazza tramite una stretta feritoia. 
Dentro, alla luce incerta di una candela, due soldati 
malvestiti giocavano a carte calandole a turno con 
energia su un tavolaccio dissestato, seduti a gambe al-
largate su due bassi sgabelli, accompagnando i loro ge-
sti con improperi indicibili. Sul tavolo, anche due grossi 
boccali dei quali si erano serviti in precedenza. In terra 
ne era riverso un terzo, accanto a una botticella vuota, 
anch’essa reclinata sul fianco. Lì vicino, su un giaciglio 
di fortuna costituito di un putrido pagliericcio, un’altra 
guardia ronfava sonoramente stando sdraiata supina 
con le mani sul ventre gonfio. A brevi intervalli di tem-
po produceva un singhiozzare isterico, intercalandolo 
con rutti sgraziati. 

Come si accorsero dei due ragazzi, i cui volti si distin-
guevano a malapena dalla misera fessura della fine-
strella, le guardie rivolsero loro un gesto a indicare cosa 
volessero a quell’ora di notte. Non ottenendo risposta 
uno dei due, che doveva essere il superiore in grado, 
fece cenno all’altro, e questi svogliatamente si alzò. 

“Allora?”, chiese ruvidamente qualche istante più 
tardi, affacciandosi dalla porticina ricavata sull’anta de-
stra del portone d’ingresso del Palazzo. Solo a quel ri-
chiamo i due giovani parvero ridestarsi da quella sorta 
di agitazione irrazionale che li aveva colti dal momento 
del loro fatidico incontro serale, e solo a quel richiamo 
essi si resero conto della insensatezza del loro susse-
guente agire. 

“No, niente, veniamo domattina…”, disse il più co-
raggioso con un filo di voce. 

“Ecco, domattina è meglio”, fece il soldato con dispet-
to, rimestando con una mano nelle sue brache 
all’altezza delle parti intime. 
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“Adesso andatevene a dormire, che se no vi servo una 
bella scarica di legnate sulla gobba”, li minacciò senza 
complimenti. 

I due non si fecero ripetere l’invito, e andarono final-
mente ad acquattarsi nei loro letti, riproponendosi di 
informare il Priore l’indomani, appena si fosse alzato. 

In una parola, come si sa che vanno certe cose, in capo 
a metà mattinata tutti al Piano erano al corrente nei det-
tagli dell’episodio accaduto al Ponte di Sotto la sera 
precedente. E non mancò molto che anche quella voce 
passasse il fiume sull’aria raggiungendo presto il Colle, 
seguendo il percorso inverso di quelle giunte da lì nei 
giorni precedenti, anch’esse in certo modo declamanti 
le qualità di Ermete e il suo subitaneo affiatamento con 
Philippide. 

 
D’altro canto al Colle si era già a conoscenza delle in-

tenzioni del Leffemberg, vale a dire di disputare una 
gara di rientro, concentrando tutte le energie 
sull’ultimo tratto della Carriera. E molto si era discusso 
a riguardo di quella tattica che egli aveva dimostrato di 
voler adottare. Tutti sapevano che il loro campione 
aveva speso buona parte del tempo a visionare minu-
ziosamente quella parte del percorso che riteneva la 
chiave di volta della prova, ossia l’erta sassosa che con-
duceva al Poggio dei Merli, e la successiva discesa, che 
si svolgeva lungo una carrareccia tortuosa, altrettanto 
ripida e ghiaiosa. L’aveva percorsa più e più volte, alle 
diverse andature, arrestando di quando in quando il 
cavallo, smontando e accovacciandosi come un geologo 
curioso, tastando il terreno con le mani per saggiarne la 
consistenza; lo si era visto di lontano, fermo in piedi sul 
ciglio della strada all’altezza di qualche tornante, così 
che la sua figura si stagliava contro il cielo, col profilo 
dai tratti decisi che testimoniavano l’acume della sua 
mente; rimaneva in quel modo per lungo tempo, gio-
cherellando con due ciottoli che aveva raccolto, rivol-
tandoseli nel palmo della mano; stando immobile in 
apparenza pensosa, scrutando con occhio attento ogni 
curva, osservando ciò che un occhio inesperto avrebbe 
facilmente trascurato. 
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Oltre a tutto ciò, nel suo girovagare quotidiano in sel-
la a Philippide, prediligeva spingersi verso il paesaggio 
lontano a oriente di Saenae Alta, laggiù dove la corsa 
non sarebbe passata, dove da morbidi declivi erbosi 
coltivati a grano, oppure coperti di vigneti e uliveti, i 
colli volgevano in una conformazione più aspra e sel-
vaggia, più simile, insomma, a quella del Poggio dei 
Merli. 

Molto si era discettato, tra i cittadini del Colle, se 
quell’attenzione dedicata al Poggio non fosse eccessiva, 
rischiando di far trascurare altre parti della Carriera; 
vero era che, a detta dei più esperti, dei vecchi fantini e 
dei migliori allevatori della zona, Philippide si espri-
meva al meglio su terreno accidentato e al lungo, vale a 
dire le sue doti di resistenza emergevano solo dopo ore 
e ore di andatura moderata. Da un momento all’altro, 
pareva che da un passo svogliato e stanco, il cavallo 
d’improvviso si risvegliasse dal torpore e, snello e agile, 
sapesse aggredire le vie più disagevoli come un anima-
le di montagna, come uno stambecco o un capriolo, e 
allo stesso modo sapesse gettarsi con coraggio e perizia 
lungo i precipizi sassosi. E da quel certo momento, co-
me risvegliata una sua più profonda anima battagliera 
e vigorosa, pareva moltiplicare la voglia e le forze, lan-
ciandosi in un galoppo sfrenato di propria iniziativa, 
senza alcun bisogno di venire pungolato dal proprio 
cavaliere. 

Ma proprio per via di questa sua naturale predisposi-
zione, non era opportuno allenare piuttosto le sue ca-
renze, concentrare le attenzioni sulla prima parte della 
gara e, in certo modo, su una gestione equilibrata di es-
sa, in maniera di non lasciare che Philippide si abban-
donasse troppo alla propria indolenza, così da accumu-
lare uno svantaggio incolmabile sin dalle fasi iniziali? 
Questi erano i maggiori crucci di tutti i Saenaesi di So-
pra e, nessuno escluso, ciascuno esprimeva il proprio 
disappunto o concedeva la propria approvazione con i 
distinguo del caso, così che ogni singola testa pronun-
ciava il proprio personale verdetto. A ogni modo le voci 
più autorevoli in merito alle questioni della Carriera, 
autentiche enciclopedie viventi di ogni palmo della cor-
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sa e di ogni caratteristica pur minima dei cavalli e dei 
fantini che l’avevano disputata nel corso della sua sto-
ria, i più attenti e capaci osservatori di zampe equine e 
di cervelli di cavalieri, tutti concordavano senza fallo 
nell’individuare nella coppia schierata quell’anno a di-
fesa dei colori di Saenae Alta, certamente una delle più 
affiatate che si potessero ricordare, e dalle potenzialità 
notevoli. Il cavallino, giovane come chi lo avrebbe con-
dotto, era tanto irascibile quanto orgoglioso, tanto im-
pertinente quanto fedele a chi accettava in groppa, tan-
to apparentemente svogliato per inclinazione, quanto 
mordace e volitivo una volta che lo si era stimolato a 
dovere; e tutto ciò, pareva che Ermete l’avesse colto con 
una rara capacità e in un tempo brevissimo. In più, ra-
gionando col Feretta e altri, egli aveva più di una volta 
mostrato una sorprendente consapevolezza, una lode-
vole arguzia nell’interpretare le trappole e i punti più 
favorevoli del percorso, cogliendo con lucidità dettagli 
che loro stessi non avrebbero saputo esplicitare con pari 
limpidezza; per un giovane all’esordio in quella compe-
tizione così particolare e impegnativa, ciò era apparso 
quantomeno singolare e imprevedibile. 

In definitiva, in virtù di tali ragionamenti, al Colle 
presto si era diffusa una non celata euforia. 

 
Al Piano, di contro, se le prime incerte e frammentarie 

notizie pervenute dal Colle erano  state accolte con fa-
stidio eppure tutto sommato con un certo scetticismo, 
con la sfrontatezza e quel pizzico di sarcasmo che si 
concede chi si ritiene sicuro del fatto suo, così che ave-
vano appena scalfito l’immagine dell’invincibile loro 
campione – immagine, peraltro, più che meritata – 
l’avvenimento narrato dai due ragazzi, i loro sguardi 
rimasti attoniti dalla sera prima, i loro occhi sgranati 
come di chi sia stato testimone di un fenomeno ai limiti 
dell’umana percezione, avevano invece gettato nel più 
irragionevole panico l’intera cittadinanza. 

Pareva che, rimaste chete come brace inattiva e inno-
cua, quelle prime sparse segnalazioni dei giorni prece-
denti fossero di colpo avvampate in una violenta fiam-
mata, riaccese e anzi moltiplicate nell’intensità 
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dall’ultimo contributo dovuto a una fascina di ramo-
scelli secchi e buoni da ardere, quella che su di esse 
aveva rovesciato Ermete venendo giù dal Poggio con 
furia selvaggia, ignaro peraltro della presenza di spetta-
tori. 

Allora tutte le certezze, la fiducia fino a pochi giorni 
prima rimasta intatta e illimitata, quella stessa fiducia 
accordata al Kleber con lodi fin troppo entusiastiche, in 
virtù della sua grossa esperienza, della sua conoscenza 
smaliziata del percorso e del proprio cavallo, in virtù 
del suo semplice prestigio col quale caricava già in par-
tenza il proprio avversario di un fardello non affatto 
trascurabile; ebbene, tutto ciò parve dissolto in poche 
ore, svanito in vapori inconsistenti, disciolto come neve 
a quello stesso fuoco, un autentico incendio divampato 
e diffuso in un battibaleno per tutta la città di Sotto. 

Allora si cominciò persino a dubitare di quanto appe-
na prima si osannava, iniziarono ad affacciarsi dubbi 
circa l’età ormai avanzata del Kleber, il timore di un 
suo possibile appagamento per i troppi, ininterrotti 
trionfi; giacché, prima o poi, anche per lui sarebbe ve-
nuto il momento di cadere. E ancora, tornarono alla 
mente episodi passati, una volta liquidati come dettagli, 
ma nei quali a ben vedere si poteva dire che solo la for-
tuna lo aveva tirato fuori dalle peste; o peggio, che in 
verità, ecco, a qualcuno il Kleber non era proprio mai 
piaciuto, e che stai a vedere che quei Nuovi della città 
di Sopra avevano le loro ragioni per dirlo traditore; e 
così via di seguito in mille sospetti e ripensamenti. 

Così vanno le cose, dacché la folla è ondivaga e su-
scettibile, facile all’entusiasmo per un minimo indizio 
che conduca nella giusta direzione, allo sconforto più 
nero se la si sollecita appena in maniera insignificante 
nelle sue deboli insicurezze. 

Venne riunito in gran fretta nientemeno che il Consi-
glio dei Garanti onde valutare il da farsi. Di sotto le fi-
nestre del Palazzo del Piano, occhi ansiosi e orecchi at-
tenti si erano radunati in gran copia con la speranza di 
poter cogliere chissà quali rassicurazioni. 
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La riunione del Consiglio fu tra le più turbolente che 
si ricordassero da tempo, con gli animi accesi e attenti 
non meno che quando si dovessero affrontare argomen-
ti di peso per l’economia intera della città, o quando si 
dovesse preparare un incontro all’Isola con quelli del 
Colle per qualche questione di politica estera. E dire che 
in quel periodo non mancavano temi scottanti: a voler 
tacere della revisione dell’ordinamento delle Arti e dei 
Mestieri, il quale avrebbe comportato un radicale ri-
pensamento del sistema di tassazione da parte degli uf-
fici della gabella, questione assai spinosa dal momento 
che andava a sconvolgere gli equilibri delicati tra le di-
verse Corporazioni; tralasciando l’argomento dello svi-
luppo urbano, assai rapido negli ultimi decenni per via 
della crescente ricchezza di cui Saenae stava godendo 
in quel periodo storico, che prevedeva 
l’ammodernamento di molti edifici del centro e 
l’estensione della cinta muraria a comprendere i quar-
tieri di più recente costruzione, rimasti fuori dalle vec-
chie fortificazioni cittadine; al di là di queste e altre 
questioni non meno importanti, sarebbe stato sufficien-
te il continuo stato di tensione che si respirava forte da 
diversi mesi nei confronti delle regioni vicine, in special 
modo con la ricca e influente Florentia, per turbare 
grandemente i sonni dei cittadini di Sotto e dei loro go-
vernanti. Venti di guerra aleggiavano sulla città di 
Saenae tutta, la quale in questi casi, come abbiamo già 
avuto modi di dire, faceva fronte comune rispetto a 
quanto le era estraneo e ostile. 

Per tutti questi motivi le riunioni dei Garanti erano 
spesso accese e contrastate. Eppure, la Carriera doveva 
costituire un tema di non minore importanza se il Con-
siglio rimase chiuso per ore nelle sale del Palazzo Pub-
blico alla ricerca di una soluzione, o meglio per indivi-
duare una determinazione, approntare le giuste 
contromisure di fronte al rischio non infondato di per-
dere la Carriera. 

Diverse erano le posizioni sulla vicenda, diverse le 
proposte avanzate e rigettate prima che il Priore giun-
gesse a prendere la propria risoluzione. I più cauti dei 
membri del Consiglio ritenevano che non si dovesse in-
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traprendere proprio alcuna mossa; si trattava senza 
dubbio di un buon cavallo, quel Philippide, e certo non 
si intendeva trascurare l’abilità di Leffemberg, nota an-
che al Piano già da prima del suo arrivo grazie alle voci 
che provenivano dall’Alemagna a chi si interessasse di 
giostre e di corse alla lunga; ma vivaddio, a non voler 
essere proprio ingenui e sprovveduti, si era davvero 
dimenticato che tutti gli anni, immancabilmente, col 
sopravvenire delle tensioni e delle aspettative nei giorni 
della Settimana Grossa, dubbi e paure irrazionali si 
erano sempre diffuse tra la cittadinanza, per dissolversi 
poi in un nulla allorquando Kleber, in sella a L’Alato, 
già a metà giornata attraversava la Piazza Tonda di 
mezzo giro con una manciata di clessidre di vantaggio? 

E comunque, aggiungevano altri, per quanto la coppia 
antagonista questa volta pareva davvero ben assortita, 
era il caso di allarmare il proprio campione, di innervo-
sirlo con voci e timori manifestandogli così tutta 
l’insicurezza della città, come se egli d’improvviso non 
fosse più in grado di badare a se stesso e al proprio ruo-
lo? Lo si credeva davvero un ingenuo come il più im-
pulsivo e sprovveduto popolano, da non sapersi preoc-
cupare lui stesso di come la gara andava condotta, 
neanche fosse lui l’esordiente e il suo avversario il 
trionfatore delle sette Carriere precedenti? Che lo si la-
sciasse in pace, dunque, il Kleber avrebbe saputo lui co-
sa fare. 

Di contro, i più preoccupati e attenti alle vicende della 
Carriera, coloro che avevano letto negli occhi dei due 
testimoni tutta l’energia con la quale Ermete e Philippi-
de si erano slanciati già a capofitto dalle vorticose curve 
del Poggio; quelli tra i Consiglieri che avevano raccolto 
in prima persona le voci provenienti dalla sponda Alta 
del fiume; ebbene, questi erano di ben diverso avviso, 
che solo un inetto o un irresponsabile poteva non com-
prendere la gravità della situazione rispetto alle schizo-
frenie, quelle sì davvero immotivate, degli anni prece-
denti. Avevano visto mai, gli esimi colleghi Consiglieri, 
un fantino oltre al Kleber che avesse saputo cogliere 
con l’attenzione che era stata riportata, il più piccolo 
dettaglio del percorso, avendolo studiato coi soli occhi, 
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senza neppure averlo direttamente ispezionato e per-
corso a cavallo? A loro giudizio Philippide era o non 
era un cavallino di classe pura, di quelli che ne nascono 
uno ogni decennio? Era o non era un autentico campio-
ne, dal carattere nervoso e scostante come si addice ai 
migliori, siano essi bestie oppure anche esseri umani? E 
dunque, avrebbe lui accolto Ermete in groppa senza 
manifestare neppure un fastidio, ma anzi invitandolo a 
salire a pelo, se non ci fosse stata una qualche particola-
re affinità e concordanza d’animo tra i due? A memoria 
d’uomo, si era mai verificata una tale micidiale conco-
mitanza di fattori, che presagiva scenari oscuri per 
quelli del Piano? Che pareggiava almeno, a voler essere 
ottimisti, le doti e le garanzie fornite dal Kleber e dal 
suo cavallo? E allora, non lo si poteva neanche mettere 
in guardia, l’esoso e celebrato campione, onde non ur-
tarne la suscettibilità? Che venisse convocato 
d’urgenza, piuttosto, a spiegare al Consiglio quali con-
tromosse aveva in mente di attuare. 

Finalmente prese la parola il Priore, stabilendo inde-
rogabilmente come si sarebbe agito. Qualcuno si sareb-
be preoccupato di informare il Kleber con la massima 
discrezione, di sondare i suoi umori e di notare e inter-
pretare le sue reazioni in modo da riferire poi dettaglia-
tamente al Consiglio. Il colloquio avrebbe dovuto svol-
gersi in maniera del tutto informale, possibilmente 
senza neanche fare motto delle titubanze e delle ansie 
dei cittadini di Sotto, ma solo accennando distrattamen-
te a quanto era verosimile attendersi dal Leffemberg; 
magari mascherando la cosa come una semplice curio-
sità, una questione senza importanza, della quale si 
chiedeva un parere nient’altro che per il piacere della 
conversazione. L’incontro doveva piuttosto apparire 
fortuito, così da poter ottenere le rassicurazioni che cer-
tamente sarebbero giunte senza turbare la serenità e la 
fiducia dell’interrogato. 

Chi fosse la persona più adatta, dotata cioè del tatto e 
dell’eloquenza necessaria, ma che allo stesso tempo fos-
se sufficientemente in confidenza col Kleber in maniera 
da poterlo avvicinare senza insospettirlo, e però anche 
buon conoscitore di uomini, così da poter carpire le 
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giuste indicazioni da poche risposte o vaghi atteggia-
menti, quello lo si sarebbe individuato insieme, in seno 
al Consiglio. Scartate alcune iniziali proposte, si optò 
presto per il vecchio Cirelli, noto giureconsulto e perciò 
abile in retorica, cognato di uno dei Consiglieri e ottimo 
conoscitore delle cose della Carriera, circa le quali ave-
va anche pubblicato un’attenta e autorevole ricerca sto-
rica pochi anni addietro. Accadde dunque che questi, 
investito dal cognato del gravoso compito, si presentò 
la sera stessa alla locanda dove il Kleber usava desinare 
non appena gliene venne segnalato l’arrivo tramite uno 
sguattero, per ordine del fido oste. 

 
“Olà, Kleber!”, fece il Cirelli dopo qualche minuto che 

era entrato, fingendo di accorgersi solo allora della pre-
senza del celebre fantino. Si era seduto distrattamente 
al tavolo di fianco al suo, ma dandogli di proposito le 
spalle, e aveva ordinato una zuppa e del vino per la ce-
na. C’era confusione nell’osteria, fumi densi e forti odo-
ri di cucina si spandevano tra i tavoli ricolmi di ospiti 
chiassosi e non di rado alticci, che conversavano e si 
chiamavano tra di loro a distanza con urla sgraziate e 
voci tonanti. Un paio di avventori giacevano riversi sui 
tavoli palesemente ubriachi, e l’oste aveva il suo da fa-
re, tirandoli su malamente per i capelli, per ripulire alla 
meglio la superficie dei tavoli dai loro conati di vomito 
e dalle chiazze di vino rosso sangue disperso sul tavolo 
dall’ultimo bicchiere lasciato cadere. 

In tale caotica situazione, non era così inverosimile 
che il Cirelli non si fosse accorto subito della presenza 
del Kleber, quantomeno agli occhi di questi. Altro era, 
certamente, che l’unico tavolo libero fosse quello accan-
to al suo, e in ciò doveva esserci senza dubbio lo zam-
pino dell’oste; ma chi come Kleber fosse stato ignaro 
degli intenti reconditi degli attori di quella recita, or-
chestrata dal Consiglio dei Garanti, non poteva certo 
immaginare che fosse tutt’altro che un fatto fortuito. 

Solo dopo aver consumato il suo pasto, dunque, vol-
tando di traverso la sedia verso il centro della sala e as-
sestandovisi più comodamente, il Cirelli girò intorno lo 
sguardo distratto, per distendersi finalmente dopo una 



 68 

lunga giornata di intenso lavoro sulle sue carte. Fu allo-
ra che mostrò di accorgersi di Kleber, e dopo averlo sa-
lutato volle scambiare con lui quattro chiacchiere. 

“Diamine, che giornataccia!”, esordì fregandosi coi 
pugni gli occhi arrossati, quindi stirando le braccia e 
producendosi in un vistoso sbadiglio. 

“Siete stanco?”, si informò per dovere di cortesia Kle-
ber, sebbene la cosa non lo riguardasse affatto. 

“Ho fatto notte sulle carte, senza neppure accorger-
mi”. 

“Dovreste moderare i vostri impegni”, suggerì il fan-
tino. 

“Oh, sapete bene che senza il mio lavoro non so stare. 
Beh, quando si ha una passione, e la buona sorte che 
questa sia ciò che vi dà da mangiare…” 

“Già” 
“Del resto, per quanto diverse siano le nostre profes-

sioni, anche per voi deve essere lo stesso, mi pare”. 
Kleber annuì con un cenno del capo. 
L’altro riprese: 
“E poi, quando non è per questioni di avvocatura e 

scartoffie del genere, anche il diletto mi trattiene alle 
carte. Sapete della mia passione per la storia di Saenae, 
e della Carriera in particolare…” 

“Certamente, ho letto il vostro resoconto, davvero no-
tevole. E ricordo bene che vi siete degnato di dedicare 
al sottoscritto anche qualche pensiero, circa le vicende 
più recenti…”, accennò col busto un inchino di ricono-
scenza il Kleber. 

“E come avrei potuto non farlo? Non è per compia-
cenza, credetemi, ma certamente voi oramai appartene-
te alla sua storia, alla storia della Carriera, intendo”. 

Kleber non rispose nulla, e dunque il Cirelli, qualche 
momento dopo, fu costretto a riprendere da dove aveva 
interrotto: 

“Non vedo chi possa spodestarvi dal vostro trono…” 
“Questo poi, è sempre più agevole a dirsi che a farsi”, 

ribatté finalmente il fantino, concedendo al Cirelli un 
appiglio sul quale aggrapparsi per scalare la vetta del 
suo intento. 
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“Ma figuriamoci!”, fece questi con fare ammiccante, 
intendendo prendere quell’affermazione come niente 
più che una battuta. 

“Per quanto”, proseguì poi con intento di celia, come 
riflettendo tra sé, “pare che quest’anno al Colle abbiano 
trovato l’animale giusto…” 

“Philippide è una gran bella bestia”, confermò Kleber. 
“In verità mi riferivo all’altro animale, quello in grop-

pa”, scherzò ancora il Cirelli. 
“Anche lui è in gamba. Non è mai il caso di dileggiare 

il proprio avversario”, rifletté Kleber con aria di rim-
provero. 

“Saggio… ben detto, Kleber”. 
Si fece silenzio tra i due. La conversazione parve lan-

guire e, prima che si esaurisse del tutto, il Cirelli dovet-
te insistere. 

“Ma così, dico tanto per dire, sapete che sono appas-
sionato di queste cose. Allora, ecco, mi sono persuaso 
che quest’anno la corsa si svolgerà a un certo modo, in-
somma. E già che ci troviamo, in confidenza, intendo, 
mi piacerebbe sentire il parere di un esperto. Il massi-
mo esperto, direi, se non v’incomoda…” 

“Sentiamo”. 
“Ecco, voi credete… come potrà condurre la Carriera 

il Leffemberg, mi chiedo. Mi figuro le caratteristiche 
sue e quelle del cavallo, e cerco senza costrutto di dise-
gnarmi nella testa una possibile strategia… come si 
svolgerà, a vostro parere, la Carriera?” 

“Voi cosa ne pensate?”, chiese il Kleber con aria curio-
sa, come un padre a un ingenuo figlioletto. 

“Davvero non so dire, per questo chiedevo a voi. Chi 
meglio di voi, d’altronde… ma si fa così, insomma, tan-
to per scambiare due chiacchiere, s’intende”. 

“S’intende”, confermò Kleber imperturbabile. 
E tuttavia non rispose, così che lo scambio di battute 

rischiò ancora una volta di arenarsi ancor prima del suo 
inizio. Il Cirelli, dopo qualche vano momento di attesa, 
fu costretto di nuovo a proseguire da solo nei suoi ra-
gionamenti: 

“Insomma, alla fine mi sono fatto un’idea… ma sì, sa-
rà una sciocchezza, ecco… non so, direi che il Leffem-
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berg correrà la Carriera di rientro”, sputò finalmente il 
rospo, mascherando la sua ansia e le sue aspettative 
dietro un risolino nervoso. 

“Certamente che sarà così. Complimenti, Cirelli, otti-
ma riflessione!”, rispose Kleber con semplicità, e forse 
anche con una punta di sarcasmo; mostrando così come 
la cosa, ai sui occhi, fosse addirittura scontata. Si man-
teneva imperturbabile, come se ciò di cui stavano par-
lando non lo riguardasse affatto. 

“Vogliamo bere un bicchiere?”, aggiunse poi, allun-
gandosi sul proprio tavolo a raccogliere la brocca del 
vino. 

La serenità con la quale si comportava il Kleber sor-
prese a tal punto il Cirelli che questi rimase inebetito 
per alcuni istanti, senza saper nemmeno ringraziare per 
la mescita che il fantino gli stava offendo. Era chiaro, 
comunque, che Kleber non aveva alcun bisogno di aiuti 
o spiegazioni per interpretare le probabili mosse del 
proprio avversario nella prossima Carriera, e che la sa-
peva assai più lunga di tutte le osservazioni e le voci 
che potesse raccogliere l’intera cittadinanza del Piano. 
Quella cioè che era considerata una notizia preziosa, 
un’informazione notevole, che aveva dato adito a tante 
riflessioni e liti, alimentato tante insicurezze e timori, 
per Kleber non era altro che un’ovvietà. 

Il Cirelli fu sinceramente rinfrancato da tutto ciò e, fi-
nalmente rasserenato, si sentì libero di esprimersi senza 
dover pesare ogni parola: 

“E voi, come pensate di affrontare la prova?”, poté 
chiedere adesso che le paure erano fugate. 

“Io? Io annuncerò il tramonto, chi potrà mi starà die-
tro”, concluse lapidario il Kleber. 


